河南府的漯河岸边，一座青石古桥横跨两岸，桥栏上的石狮历经风雨，鬃毛已被磨得光滑。苏砚秋站在桥头，望着桥下湍急的河水，老管家指着桥身的碑刻：“老爷，这‘济民桥’是您当年主持重修的，碑上还有您的题字呢。”
碑上“惠民利涉”四个大字虽有些斑驳，却依旧苍劲。苏砚秋抚摸着冰凉的石碑，想起三十年前的情景：那时的济民桥是座危桥，木板腐烂，桥墩松动，每年汛期都要冲毁几次，百姓过河只能靠渡船，稍有风浪就停摆。他时任河南巡抚，力排众议，奏请朝廷拨款，用青石重建此桥，历时三年方得完工。
“当年修桥时，百姓们都来帮忙，搬石头、和灰浆，不要工钱，只说‘能过安稳桥就行’。”守桥的老卒王勇凑过来说，他年轻时曾参与建桥，如今已是满头白发，“苏大人您看，这桥身用糯米灰浆砌的，三十年了，没裂过一道缝，去年洪水那么大，桥墩都没动一下。”
苏砚秋走上桥，脚步踏在青石板上，发出沉稳的“咚咚”声。桥面上每隔几步就有一个浅浅的凹槽，是多年来车轮碾压的痕迹。“现在过桥的车多了，”王勇说，“从前都是马车、独轮车，现在有了汽车、拖拉机，桥身却还扛得住。上个月官府来检测，说这桥再用五十年都没问题。”
桥的另一头，新修的柏油马路与古桥相连，路牌上写着“漯河大道”，箭头指向许昌、南阳等地。几个村民正赶着满载蔬菜的三轮车过桥，车轮碾过石板的声音与远处汽车的鸣笛声交织在一起，像一首新旧相融的曲子。
“苏大人，这路是去年通的，”卖菜的张婶笑着说，“从前卖菜到县城，得走半天土路，菜都蔫了。现在走柏油路，一个时辰就到，还能卖个好价钱。您看这桥连着路，路通着城，咱庄稼人的日子也跟着活泛了！”
沿着漯河大道前行，苏砚秋来到一处“道班”（公路养护站）。院子里停着几辆养护车，工人正给路面裂缝灌沥青，旁边的电子屏上显示着“今日养护路段：漯河大道K3-K5段”。道班班长是个年轻人，见了苏砚秋，忙递上一杯热茶：“苏大人，您当年说‘要想富，先修路’，真是一点不假。咱这漯河大道，连起了周边八个村子，现在各村都种上了反季蔬菜，靠这条路运出去，收入翻了好几番。”
他指着墙角的“路况监测仪”：“这是格致馆给装的，能测路面平整度、抗压强度，数据实时传到县里，哪里该修了，我们第一时间就知道。不像从前，得靠人一步一步查，费时又费力。”
在道班的休息室里，墙上挂着一张“河南府交通图”，红色的公路像血脉一样遍布各县，古桥、新桥、隧道、渡口密密麻麻，标注着修建时间和养护责任人。“这张图每年都要更新，”班长说，“今年要在漯河上再建一座新桥，双向四车道，能过货车，到时候老桥就改成步行桥，供人观景。”
苏砚秋看着图上的济民桥，它像一个苍老却坚韧的支点，一头连着历史，一头通向未来。他想起当年修桥时，有人质疑“花这么多钱修一座桥值不值”，如今看来，值不值，百姓心里最清楚——桥通了，路畅了，货能出去，人能进来，日子才能像漯河的水一样，活起来，动起来。
傍晚，苏砚秋坐在济民桥的石栏上，看着夕阳将河水染成金色。一群孩子在桥上追逐嬉戏，他们的笑声惊起了水面的水鸟；远处的公路上，车灯连成一串流动的光，渐渐汇入夜色；守桥的王勇点燃了桥边的路灯，昏黄的光晕落在石狮上，像给古老的守护者披上了一层暖衣。
“老爷，您看这古桥新道，多像咱大明的日子。”老管家举着影像机，镜头里古桥的剪影与公路的车流交相辉映，“老底子还在，新光景又添了。”
苏砚秋点点头，心中百感交集。他这一生，修过无数桥，铺过无数路，起初只想着“便利交通”，如今才明白，桥路连接的不仅是地域，更是人心——当百姓不再为过河犯愁，不再为运货焦虑，他们对日子的盼头，对国家的认同，就会像这漯河的水一样，慢慢涨起来，满起来。
夜色渐深，漯河大道上的车依旧来来往往，济民桥的青石板上，还留着白日的余温。苏砚秋起身离开时，王勇正用抹布擦拭桥上的碑刻，动作轻柔得像在抚摸一件珍宝。
“好好守着它。”苏砚秋说。
“哎！”王勇应着，“守着桥，就是守着咱百姓的好日子。”
远处的汽车鸣笛声传来，与桥下的涛声、桥上的脚步声混在一起，在寂静的夜里格外清晰。苏砚秋知道，这声音里藏着一个国家前行的节奏——既带着历史的厚重，也透着新生的活力，在古与今的交织中，稳稳地走向更远的明天。