2008 年 5 月下旬的川北盘山公路，空气里还裹着股未散的土腥味。救灾卡车的轮胎碾过路面的碎石，发出 “哐当哐当” 的巨响，车身像片被狂风裹挟的叶子，左摇右晃地在悬崖边的公路上前行。车厢里堆着的矿泉水箱没捆牢，塑料瓶相互碰撞的 “哗啦” 声此起彼伏，节奏忽快忽慢，像地震后未停的余震，敲得人心头发紧。
张小莫坐在车厢角落的帆布包上，双手紧紧攥着膝头的急救包 —— 军绿色的帆布面已经被山路的尘土染得发灰，边角处的线缝开了个小口，消毒水的刺鼻气味从缝里钻出来，混着车厢外飘进来的土腥味，在鼻间萦绕不散。她的后背贴着冰冷的铁皮车厢，每一次颠簸都让她的肩膀撞在铁皮上，疼得发麻，却不敢松开手 —— 急救包里装着绷带、碘伏、退烧药，是她托在医院工作的同学好不容易凑齐的，也是她能为灾区做的最实在的事。
“抓好了！前面这段路陡！” 驾驶座上传来司机师傅的喊声，带着浓重的川音。话音刚落，卡车猛地往下一沉，车厢里的矿泉水箱 “哗啦” 倒了大半，几瓶没盖紧的矿泉水滚出来，在车厢里乱撞，其中一瓶撞在张小莫的帆布包上，溅了她一裤腿的凉水。
同车的志愿者老王赶紧爬过去扶水箱，他的袖子卷到肘部，露出胳膊上的擦伤 —— 那是昨天卸救灾物资时被木板划的，只简单涂了点碘伏，伤口边缘已经有点发红。“小莫，没事吧？” 老王一边用绳子捆水箱，一边抬头看她，“这路比昨天还难走，刚才听说前面山头又有小余震，咱们得慢点开。”
张小莫摇摇头，把溅湿的裤腿往旁边挪了挪，目光往车窗外飘去 —— 公路外侧就是深不见底的悬崖，崖底的河流泛着浑浊的黄，像条受伤的巨蟒，在山谷里缓慢蠕动。而公路内侧的山体，布满了纵横交错的裂缝，最宽的一道裂缝能塞进一个拳头，红褐色的泥土裸露在外，没有一点植被覆盖，像巨人皮肤上裂开的伤口，狰狞地张着嘴，仿佛下一秒就会有碎石滚落。
突然，她的目光被裂缝里卡着的东西勾住了 —— 那是半截自行车轮，银色的车架已经被泥土埋了大半，只剩下轮胎的橡胶边缘露在外面，上面还沾着几片干枯的树叶。车轮的辐条弯得不成样子，显然是被地震时滚落的山石砸的，卡在裂缝里一动不动，像个凝固的求救信号。
张小莫的心脏猛地缩了一下。她想起自己高中时骑的那辆旧自行车，也是银色的车架，车把上挂着个布包，里面装着她的课本和母亲腌的咸菜。高考前的每个清晨，她都骑着那辆车去学校，车轮碾过露水打湿的路面，发出 “沙沙” 的声响。而现在，眼前的半截自行车轮，却永远停在了这道山体裂缝里，它的主人，或许再也没能骑上它回家。
“唉，这地震毁了多少家啊。” 老王捆好水箱，坐在她旁边，顺着她的目光看向那半截自行车轮，声音里满是叹息，“昨天我们在山下的村子救援，有个老太太，家里的房子全塌了，她抱着半截门框哭，说那是她老伴亲手做的，老伴没跑出来……”
张小莫没说话，只是把急救包攥得更紧了。消毒水的气味似乎更浓了，呛得她眼睛有点发酸。她从帆布包里掏出本卷边的《读者》杂志 —— 这是她出发前特意带的，原本想在路途中打发时间，后来听说灾区的孩子缺书读，就打算把杂志留给孩子们。杂志的封面已经被揉得发皱，页边沾着点咖啡渍，是她之前在上海的办公室不小心洒的，墨香从纸页间散出来，和急救包的消毒水味混在一起，形成一种奇怪的气息 —— 既有生死一线的紧张，又有文字带来的安稳。
她翻开杂志，里面夹着张彩色的画纸，是她去年在上海教过的学生小宇画的 —— 画的是个大大的房子，房子旁边有棵梧桐树，树下站着个穿红衣服的小女孩，旁边写着 “给灾区的小朋友，我们一起加油”。小宇当时说：“张老师，要是有机会，你一定要把我的画带给灾区的小朋友，告诉他们，我们都在帮他们。” 现在，她终于带着这张画，踏上了去灾区的路，却比想象中更沉重。
卡车又颠簸了一下，这次比之前更剧烈，车厢里的人都忍不住发出低低的惊呼。张小莫赶紧把杂志按在膝头，生怕画纸被风吹走。车窗外，又有几块碎石从山体裂缝里滚下来，砸在公路上，发出 “砰砰” 的声响，像在提醒他们，这里依然危险。
“别慌！是小余震，没事！” 司机师傅的声音再次传来，语气比刚才沉稳了些，“咱们这卡车结实，慢点开就能过去。”
车厢里渐渐恢复了平静，只有矿泉水瓶碰撞的 “哗啦” 声还在继续，像未停的余震。张小莫看着手里的《读者》杂志，指尖拂过小宇画的房子，突然觉得，这张小小的画纸，和急救包里的绷带、碘伏一样重要 —— 绷带能包扎身体的伤口，而文字和图画，能慰藉心里的伤痛。她想起在上海街头募捐时遇到的拄拐老人，想起那些捐出零钱的孩子，想起父亲捐出的新米，突然明白，救灾不只是送物资，更是传递希望，是让灾区的人们知道，他们不是一个人在战斗。
“前面就到临时安置点了！” 老王突然指着前方，声音里带着点兴奋。张小莫抬头望去，远处的山脚下，出现了一片蓝色的帐篷，像一朵朵小蓝花，开在荒芜的山谷里。帐篷外的空地上，有几个穿着橙色救援服的人在忙碌，还有几个孩子坐在帐篷门口，手里拿着铅笔，在硬纸板上画画。
卡车慢慢减速，矿泉水瓶的碰撞声也渐渐轻了下来。张小莫把《读者》杂志小心地放进帆布包，又检查了一遍急救包，确认绷带和碘伏都还在。她的手心已经被急救包的帆布勒出了红印，消毒水的气味虽然刺鼻，却让她觉得踏实 —— 这气味意味着她能帮到别人，能为那些在灾难中受伤的人，送去一点温暖。
车停稳后，老王先跳下车，伸手把张小莫拉了下来。脚刚落地，她就感觉到地面还在轻微晃动，像踩在海绵上，是余震还没完全停。不远处的帐篷里，传来孩子们的笑声，虽然很轻，却像一道光，刺破了山谷的沉重。
“小莫，快来帮忙卸物资！” 有志愿者喊她。她应了一声，赶紧跑过去，伸手去搬矿泉水箱。箱子很重，她的胳膊有点发酸，却没觉得累。卸完物资，她打开急救包，跟着医护人员去给受伤的村民包扎伤口。
一个小男孩坐在帐篷里的木板床上，胳膊上缠着厚厚的纱布，却还拿着支铅笔，在硬纸板上画房子。张小莫走过去，从帆布包里掏出那本《读者》杂志，递给小男孩：“这是给你的，里面还有别的小朋友画的画，咱们一起加油，以后一定会有新的房子。”
小男孩接过杂志，眼睛亮了亮，指着小宇画的房子，小声说：“姐姐，这个房子真漂亮，我以后也要画这样的房子。”
张小莫笑了笑，从急救包里拿出碘伏和棉签，轻轻帮小男孩消毒伤口：“会的，以后咱们一定会有更漂亮的房子，还有梧桐树，还有很多很多树。”
消毒水的气味在帐篷里散开，和小男孩手里杂志的墨香混在一起。张小莫看着小男孩认真画画的样子，又想起盘山公路上的山体裂缝、半截自行车轮，想起矿泉水瓶碰撞的余震声，突然觉得，虽然灾难带来了伤痛，但希望也在慢慢生长 —— 像急救包里的绷带，能一点点包扎伤口；像杂志里的文字和图画，能一点点温暖人心；像那些蓝色的帐篷，能为灾区的人们，撑起一片暂时的天空。
傍晚的时候，余震又来了一次，比下午的更明显，帐篷顶的帆布 “哗啦” 作响，地上的杯子都晃倒了。张小莫赶紧扶住身边的老人，把他往帐篷中间扶。等余震过去，老人拉着她的手，轻声说：“姑娘，谢谢你来帮我们，有你们在，我们就不怕了。”
张小莫的心里暖了暖，她指了指远处忙碌的志愿者，又指了指孩子们手里的书：“爷爷，不是我们一个人，很多人都在帮你们，我们一起努力，一定会重建家园的。”
夕阳西下，把山谷染成了橘红色。张小莫坐在帐篷门口，看着远处的蓝色帐篷，看着孩子们在空地上追逐打闹，手里还攥着那本《读者》杂志，墨香和消毒水味还在鼻间萦绕。她知道，未来的路还很长，余震可能还会来，重建家园也需要很久，但她会一直在这里，带着急救包的消毒水味，带着杂志的墨香，带着从上海带来的希望，和灾区的人们一起，慢慢走出伤痛，迎接新的生活。
夜色渐浓，帐篷里亮起了煤油灯，昏黄的灯光映在孩子们的画纸上，映在急救包的帆布上，映在张小莫的脸上。远处的山谷里，传来几声狗吠，还有志愿者们聊天的声音，虽然简单，却充满了力量。她摸了摸口袋里的手机，给母亲发了条短信：“妈，我到安置点了，这里的人们很坚强，我会好好帮忙的。您和爸别担心，等我回去，再跟你们说这里的故事。”
很快，母亲回复了：“莫莫，注意安全，别太累了。你爸今天又去社区捐了衣服，说要跟你一起帮灾区的人们。我们都在为你们加油。”
看着短信，张小莫的眼眶有点发热。她抬头望向天空，星星已经出来了，在墨蓝色的天空中闪着光。她知道，不管是在上海的街头，还是在川北的山谷里，不管是急救包的消毒水味，还是杂志的墨香，都传递着同一种力量 —— 那是人与人之间的牵挂，是在灾难面前永不放弃的希望，是即使面对余震，也能坚定前行的勇气。