2004 年 12 月的上海，办公室的空调总带着股若有若无的霉味，吹在张小莫手背上，凉得像块浸了水的毛巾。她捏着张皱巴巴的地铁票报销单，指尖反复摩挲着 “12 元” 的打印字样 —— 单据右上角用红笔写着 “非公务出行，不予报销”，字迹锋利得像根针，戳得她手心发疼。这是她上周陪主管去郊区工厂对接文件的车票，来回 24 元，她想着能报销一半也好，没想到连 12 元都被财务打了回来，理由是 “主管已报销公务车费用，个人地铁票属额外开销”。
“小莫，财务室让你再去趟，说你那报销单还得补说明。” 同事小陈路过工位，手里端着杯星巴克拿铁，杯壁上的水珠滴在桌面，留下圈浅浅的印子，“对了，晚上部门聚餐，你去不去？王总说去那家新开的日料店，人均三百呢。”
张小莫把报销单塞进抽屉，压在那叠被退回的会议纪要下面，摇了摇头：“不了，我晚上还有事，你们去吧。” 三百块的人均，相当于她十天的饭钱，够她买三箱泡面，或者给母亲寄两罐好点的咸菜，她舍不得。
刚拒绝完，手机就震了起来，屏幕上 “妈” 的备注跳得格外醒目。她赶紧走到楼梯间接起，母亲的声音带着股熟悉的乡音，混着电话那头摩的的 “突突” 声：“莫莫，你爸今天跑摩的遇到你李婶了，她儿子上个月娶了个上海本地姑娘，男方家有两套房子，不用愁首付 ——”
“妈，您又说这个。” 张小莫靠在冰冷的墙壁上，手指抠着墙缝里的白灰，“我现在还不想谈对象，先把工作做好再说。”
“做好工作能当房子住吗？” 母亲的声音突然提高，又赶紧压低，“你都 25 了，在老家这个年纪孩子都有了！李婶说，找个有房的婆家，比你自己奋斗十年都强，你看你现在，一个月挣三千，连房租都快付不起了，什么时候才能在上海立足？”
电话那头的摩的声突然停了，应该是父亲把车停在了路边。接着传来父亲沙哑的声音：“莫莫，你妈也是为你好，要是遇到合适的，就处处看，别太犟。家里的存折又多了点，你要是买房差钱，跟爸说。”
张小莫的鼻子突然发酸，握着手机的手指微微发颤。她知道父母的心思，也明白 “找个有房的” 是现实的捷径，可她总觉得，靠婚姻换房子，像把自己的人生典当出去，心里不踏实。“爸，我知道了，有合适的我会考虑的。您别跑太晚，注意安全。”
挂了电话，她在楼梯间站了很久，直到听见同事们说笑着去聚餐的声音，才慢慢走回工位。抽屉里躺着个深棕色的包，是她上个月在七浦路花三百块买的 LV 仿包 —— 仿的 Neverfull 款式，走线有点歪，包带的皮质也偏硬，却被她擦得锃亮。当时她想着，要是以后相亲，背着这个包能显得体面点，不至于被人看轻，可现在看着包上歪斜的 LV logo，突然觉得有点可笑。
周五晚上，张小莫还是去了母亲安排的相亲。地点选在人民广场附近的一家咖啡馆，落地窗外能看到霓虹闪烁的广告牌，里面的卡座铺着暗红色的丝绒沙发，每杯咖啡都要五六十块，比她一天的饭钱还贵。她提前十分钟到，背着那个仿 LV 包，手放在包带上反复调整，总觉得包带的线头会露出来，被人看出破绽。
“抱歉，来晚了。” 一个穿灰色风衣的男人推门进来，手里拿着最新款的诺基亚手机，手腕上戴着块 casio 手表，径直走到她对面坐下。他是母亲托李婶介绍的，It 公司的程序员，据说月薪过万，还在浦东买了套小房子 —— 母亲说 “这是个好条件，一定要好好把握”。
“没事，我也刚到。” 张小莫赶紧把包放在腿上，挡住包带的线头，点了杯最便宜的美式咖啡，加了两包糖，才勉强压下嘴里的苦涩。
男人扫了她一眼，目光落在她的包上，停顿了两秒，才开口：“你这包…… 是仿的吧？我前女友也有个同款，正品要六千多，皮质比这个软多了。” 他的语气带着点漫不经心，却像把钝刀，慢慢割着张小莫的尊严。
张小莫的脸瞬间发烫，手不自觉地攥紧了包带，皮质的硬边硌得掌心生疼：“嗯，是仿的，我觉得款式好看，就买了。”
“好看是好看，就是仿得太明显了。” 男人笑了笑，喝了口咖啡，“我不是说你买不起正品，就是觉得，女孩子还是得对自己好点，背个仿包出门，容易被人看不起。” 他说着，从手机里调出照片，“你看，这是我前女友的正品包，上次我们去香港买的，还能刻字呢。”
照片里的包确实比她的仿包精致，走线整齐，logo 也清晰，可张小莫看着照片，心里却像被什么东西堵了一下 —— 六千多的包，相当于她两个月的工资，够她付半年的房租，够给父母买台新的洗衣机，她怎么舍得买？
“我平时上班不需要背太贵的包，实用就好。” 张小莫的声音有点低，手指无意识地摸了摸口袋里的榨菜袋 —— 是母亲给她装的，早上她煮了白粥，装了袋榨菜当午餐，现在还在口袋里，塑料包装硌得她大腿有点疼。
男人没接话，转而聊起自己的房子：“我在浦东买的那套，65 平，上个月又涨了，现在能卖到 1 万 3 一平，比我买的时候多赚了 20 万。以后结婚，把那套租出去，再在徐汇买套学区房，方便以后孩子上学。” 他说起房子时，眼睛里闪着光，像在炫耀件稀世珍宝，完全没注意到张小莫脸上的尴尬。
服务员端来男人点的提拉米苏，盘子边缘撒着层可可粉，看起来精致又诱人。男人用小勺挖了一口，笑着说：“这家的甜点不错，你也尝尝？”
张小莫摇了摇头：“不用了，我不太爱吃甜的。” 她想起自己早上吃的白粥配榨菜，想起被驳回的 12 元地铁票，想起父亲跑摩的时冻红的耳朵，突然觉得这桌精致的甜点和咖啡，像个华丽的牢笼，把她困在里面，喘不过气。
“对了，你现在月薪多少？以后打算在上海长期发展吗？” 男人突然问，小勺还在盘子里搅动着，“我妈说，要是结婚，最好找个能一起还房贷的，虽然我工资够还，但多个人分担总是好的。”
“我月薪三千，现在还在攒钱，打算以后自己买套小房子。” 张小莫的声音带着点倔强，她不想让对方觉得，自己是想靠结婚蹭房子。
男人愣了愣，随即笑了：“三千？攒钱买房？你知道上海现在的房价吗？就算你月薪一万，买套 50 平的房子也要攒十年，还不算利息。我劝你还是现实点，找个有房的，比你自己奋斗强多了。”
张小莫没再说话，只是端起咖啡喝了一口，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，比没加糖的美式还难喝。她想起母亲电话里说的 “找个有房的比奋斗十年强”，想起相亲男嘲讽她的仿包，想起被驳回的 12 元报销单，突然觉得，在上海这座城市，普通人的尊严像根脆弱的稻草，风一吹就会断。
相亲结束后，男人要开车送她回家，被她拒绝了。她背着那个仿 LV 包，沿着南京路慢慢走，路边的商店橱窗里摆着各式各样的奢侈品，LV 的正品包在灯光下泛着精致的光，价格标签上的数字像串冰冷的符号，提醒着她与这个阶层的距离。
走到地铁口，她买了个肉包，就着口袋里的榨菜吃了起来。榨菜的咸香混着肉包的肉汁，竟然比咖啡馆里的咖啡和甜点还好吃。她想起母亲腌榨菜时，凌晨三点就起来切菜，手上沾着辣油，却还笑着说 “莫莫爱吃，多腌点”；想起父亲跑摩的时，为了省一块钱的停车费，宁愿多走两公里；想起自己被驳回的 12 元报销单，为了攒钱买房，连地铁票都要计较 —— 这些朴素的努力，虽然比不上相亲男的房子和正品包，却让她心里踏实。
回到出租屋，她把那个放 LV 包放在桌上，仔细看了看包带的线头，用剪刀小心地剪掉。然后从抽屉里拿出存折，上面的数字已经涨到了 6 万 2，是父母和她一起攒的 —— 每一笔钱，都带着汗水的温度，比任何正品包都珍贵。
她给母亲发了条短信：“妈，今天的相亲不太合适，我还是想自己攒钱买房。您别担心，我会努力的。”
很快，母亲回复了：“傻孩子，妈只是怕你太累。你要是想自己买，妈和你爸支持你，咱们慢慢攒，不急。” 后面还跟了个笑脸表情，是母亲刚学会发的。
看着短信，张小莫的眼眶突然有点发热。她知道，前路还很长，房价还会涨，仿包还会被人嘲讽，报销单还会被驳回，可只要父母还在支持她，只要她还在努力，就总有一天，能靠自己在上海拥有一套属于自己的房子，不用靠别人，也不用伪装体面。
她把存折放进房 LV 包的内袋，紧紧拉上拉链 —— 这个包虽然是仿的，却装着她的梦想和父母的爱，比任何正品包都重要。窗外的霓虹还在闪烁，可她心里的迷茫渐渐散去，取而代之的是坚定的信念：就算靠啃榨菜省钱，就算背仿包被人嘲讽，她也要靠自己的努力，在上海站稳脚跟，给父母一个温暖的家。