寅时的梆子刚敲过，镇口的老井忽然传来“扑通”一声闷响，像有重物坠入水中。守夜的老张头提着马灯过去，灯光晃过井口时，瞥见水面漂着个熟悉的竹篮——是卖菜阿婆日日装碎青石的那只，篮沿还挂着半片没刻完的“心”字石。
他刚要喊人，井壁忽然“咔啦”响了一声，有块松动的青石掉下来，砸在水面上，溅起的水花里，浮着缕青灰色的布条。老张头心里一紧，这布条的纹路，像极了李秀才常穿的那件长衫。
天蒙蒙亮时，沈砚之被王屠户的急喊声惊醒。赶到老井边，几个汉子正合力往上拉绳，绳头系着的竹篮里，盛着的不是碎青石，而是具蜷缩的尸体——正是张木匠。他胸口插着把刻刀，刀柄上缠着的蓝布条，是那个总把石片贴额头的孩子送的那截。
“昨夜还见他在铺子后巷刨木料，”王屠户声音发颤，“说要给孩子们做些刻石的木垫板。”他指着张木匠摊开的手心，里面攥着半块刻了“心”字的青石，“心”字的捺笔处，被硬生生刻断，断口沾着暗红的血。
柳姑娘扶着脸色惨白的卖菜阿婆过来，阿婆手里的木匣摔在地上，里面的“菜篮砚”滚了一地，有方砚台的池底，竟刻着个极小的“张”字。“他偷我的碎青石不是为了孩子们，”阿婆牙齿打颤，“是为了仿冒沈先生的洮河砚，前几日被李秀才撞破，两人在槐树下吵得厉害。”
苏卿卿忽然指着井口的青石沿，那里有串模糊的脚印，鞋印边缘沾着桐油——张木匠铺子的桐木堆总涂桐油防潮。更让人发寒的是，脚印旁散落着几粒莲子，正是昨夜她给孩子们留的夜宵。
李秀才迟迟没来，沈砚之带着人往他住的柴房去。推开门时，一股浓重的血腥味扑面而来，墙上溅着暗红的血点，像谁用鲜血在墙上刻了个歪歪扭扭的“心”字。柴房角落的砚台上，墨汁还未干，写着半句话：“菜篮藏污，青石……”最后两字被血渍晕染，只剩团黑糊糊的墨。
“是李秀才的笔迹！”绣娘捧着刚绣好的“砚纹肚兜”赶来，看见墙上的血字，绢布“啪嗒”掉在地上，“昨夜亥时，我见李秀才提着砚台往老井方向去，说要找张木匠理论。”她指着肚兜上绣的砚台纹，针脚乱了好几处，“当时心慌得很，针都扎了手，原来……”
孩子们被哭声惊醒，那个贴石片的孩子举着块青石跑过来，石片上沾着些暗红的粉末，“这是在老槐树洞里捡的，像先生砚台里的墨，又像……又像杀猪的血。”
沈砚之捏起那粉末闻了闻，墨香里混着铁锈气。他走到老槐树下，果然在树洞里发现了方沾血的洮河砚，砚池里的水已经发乌，沉着几片撕碎的桐木碎屑，碎屑上隐约有刻痕，拼起来是个“赃”字。
这时，苏卿卿在张木匠铺子的桐木堆里，翻出个上锁的木匣。砸开一看，里面竟全是仿冒的名砚，每方砚底都刻着“砚语堂”的款识，而匣底压着张字条，是卖菜阿婆的笔迹：“青石可刻心，亦可藏刀。”
晨光爬上竹梢时，有人在卖菜阿婆的菜摊下，发现了双沾着井泥的莲纹绣鞋——正是绣娘给镇上妇人做的样式，鞋跟处还嵌着块碎青石，石上刻着个完整的“死”字。
井边的水花渐渐平息，露出水面的竹篮里，那半片“心”字石随着水波晃动，缺的那一点，不知何时落在了张木匠的眼角，像滴凝固的泪。沈砚之望着那方染血的洮河砚，忽然觉得砚池里沉着的不是墨，是这镇子藏了许久的暗，被谁用刻刀，硬生生剜了出来。
沈砚之捏着那方染血的洮河砚，砚池里的乌水倒映着天光，竟像面碎镜，照出周围人脸上的惊惶。他忽然注意到，仿冒砚台的木匣底，除了阿婆的字条，还粘着几根极细的蓝线——是绣娘绣“砚纹肚兜”时常用的丝线。
“绣娘的绷架呢？”沈砚之猛地回头，绣娘常把未绣完的绢布绷在院里的老梨树上。众人赶到梨树旁，绷架果然倒在地上，绢布被划得粉碎，碎布片上沾着的墨渍，与李秀才柴房墙上的血字用墨一模一样。
王屠户忽然指着梨树根，那里埋着把带血的柴刀，刀鞘是张木匠铺子特有的桐木所制。“这刀是李秀才的！”他声音发哑，“前几日我还见他用这刀劈柴，说刀柄的纹路磨得顺手，比刻刀还趁手。”
卖菜阿婆抱着那只从井里捞上来的竹篮，忽然浑身发抖：“阿绣……绣娘昨夜来过菜摊，说要借我的碎青石当绣样，还问我张木匠仿冒砚台的事，是不是李秀才告去苏州砚语堂的。”
“砚语堂？”沈砚之想起苏卿卿提过的消息，“苏州那边派人来了？”
苏卿卿脸色发白，从袖中掏出封揉皱的信：“这是今早发现的，塞在孩子们的砚台匣里，是砚语堂的笔迹，说张木匠仿冒砚台之事，已查实，要带涉案之人回苏州问罪。”信纸末尾有个模糊的指印，沾着暗红的印泥——正是李秀才常用的朱砂印泥。
这时，贴石片的孩子拉着沈砚之的衣角，指着老槐树的树顶：“先生你看，那里有个布包！”众人搭起人梯爬上去，取下的布包里，竟是李秀才那件青灰色长衫，领口绣着的“清白”二字被血浸透，下摆还缠着根绣线，颜色与绣娘绷架上的蓝线分毫不差。
“我知道了！”柳姑娘忽然抓住沈砚之的手，指尖冰凉，“昨夜我见阿婆往菜摊的水缸里扔东西，当时没在意，现在想来，那影子像极了个人！”她领着众人冲到菜摊，砸开水缸底部的石板，里面赫然躺着具尸体——是绣娘。她胸口插着根绣花针，针尖穿透了块碎青石，石上刻着的“心”字，被血染成了黑红。
沈砚之看着水缸壁上的刮痕，忽然明白张木匠为何会坠入老井——刮痕与井壁的青石磨损处完全吻合，显然是有人从菜摊拖着重物到井边，一路留下了痕迹。而绣娘绷架上的碎绢布，拼起来能看见半只莲纹绣鞋的轮廓，鞋尖沾着的井泥，与阿婆菜摊下那双绣鞋上的泥完全一致。
卖菜阿婆瘫坐在地，怀里的竹篮掉在地上，滚出几粒莲子——是苏卿卿昨夜给孩子们留的夜宵。“是张木匠逼我的！”她忽然哭喊起来，“他说我帮李秀才揭发他仿冒砚台，就要烧了我的菜摊！绣娘撞见他威胁我，他就……”
话音未落，苏卿卿在绣娘的袖中摸出块碎青石，石上刻着三个字：“阿婆假。”
沈砚之看向那方仿冒砚台的木匣，匣盖内侧有处新刻的痕迹，是李秀才惯用的刀法，刻的是“砚语堂来人是假”。他忽然想起张木匠眼角那点“心”字石的碎片，凑到阳光下细看，碎片边缘的刻痕里，嵌着点紫莹莹的粉末——是柳姑娘昨夜摘下的紫葡萄皮磨成的粉。
“孩子们的葡萄汁。”沈砚之看向院角的竹篮，里面还剩几颗烂葡萄，果皮上沾着的指纹，与仿冒砚台底的指纹完全一致。他猛地抬头，看向那个总把石片贴额头的孩子，孩子正把块青石往袖中藏，石上沾着的暗红，是绣娘胸口那根绣花针上的锈。
孩子被看得发慌，石片“当啷”掉在地上，露出背面刻的字：“先生教的‘心’，要刻得干净。”
晨光忽然变得刺眼，照在每个人脸上，映出那些藏在笑里的暗。老井的水面又晃了晃，这次浮上来的，是李秀才那方洮河砚的砚盖，盖底刻着的“清白”二字，被人用刻刀剜去了“白”字的最后一笔，只剩个“清”，在水波里碎成一片一片。
那孩子袖中的青石片掉在地上时，众人忽然看见他手腕上有道新伤，伤口形状与张木匠胸口那把刻刀的刃口完全吻合。孩子慌得往后缩，后腰却撞翻了菜摊旁的竹筐，筐里滚出个布娃娃——是绣娘前几日给孩子们缝的，娃娃肚子上绣着的“心”字，被人用墨涂得漆黑，墨色里还混着点暗红，正是绣娘胸口那根绣花针上的锈迹。
“是你把布包藏在槐树上的？”沈砚之的声音很稳，目光却像刻刀般锐利，“前夜你说石片贴额头能沾人气，其实是想借着贴石片，偷看李秀才刻砚的手法，对不对？”
孩子的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。旁边的小姑娘忽然指着他的鞋：“你的鞋上有井泥！今早你说去河边看青蛙，根本没去！”那鞋正是绣娘给做的“砚纹鞋”，鞋底的花纹里嵌着的红砂，与老井壁的红砂一模一样。
苏卿卿忽然想起什么，跑到李秀才的柴房，在灶膛的灰烬里扒出半张烧残的纸，纸上还能看清“仿冒砚台赚的钱，藏在……”几个字，墨迹未干，是张木匠的笔迹。而灶台上的油罐旁，沾着几根头发，长短粗细，与卖菜阿婆盘在脑后的发辫完全一致。
“阿婆常来帮李秀才烧火。”苏卿卿的声音发颤，“你早就知道张木匠藏钱的地方，对不对？”
卖菜阿婆死死攥着竹篮把手，指节泛白：“那笔钱是他骗我用碎青石仿冒名砚赚的！他说卖了钱就分我一半，让我给孩子们雕更好的砚台……可他根本没打算分！”她忽然指向老槐树，“钱就埋在树根下，用块刻着‘菜’字的青石压着！”
众人果然在槐树根下挖出个陶罐，里面的银子上沾着些湿润的泥土，泥土里混着几片紫葡萄皮——是柳姑娘昨夜摘下的那串，她今早说少了几颗，原以为是被鸟啄了。
柳姑娘脸色骤变，下意识摸向袖中，却摸出半块刻了一半的“心”字石，石上的刻痕与张木匠手心那半块完全能拼合。“我只是想劝张木匠把钱还回去，”她声音发飘，“他说要烧了孩子们的刻石，我才……才用葡萄砸了他，没敢用刻刀……”
沈砚之捡起那半块“心”字石，忽然发现石缝里卡着根极细的丝线，是绣娘绣“砚纹肚兜”用的冰纹线。他转头看向绣娘的尸体，尸体旁的碎绢布上，除了绣鞋印，还有个小小的鞋印——是那孩子的“砚纹鞋”踩的。
“绣娘撞见你偷张木匠的钱，”沈砚之看向那孩子，“你怕她告诉先生，就用她的绣花针扎死了她，对不对？然后把她藏进水缸，再嫁祸给阿婆。”他捡起地上的布娃娃，娃娃肚子里塞着块碎银，银角刻着个极小的“心”，是孩子刻的，“你想学李秀才刻‘心’字，却把心刻进了钱眼里。”
孩子“哇”地哭出来，断断续续说出真相：他见张木匠藏钱，就趁夜去偷，被绣娘撞见，情急之下用针扎了她；张木匠发现钱被偷，追来时失足落井；李秀才今早发现真相，想带他去自首，他却趁其不备，用刻刀……话没说完，孩子忽然指向柴房的房梁，“先生……先生在上面……”
众人搬来梯子爬上房梁，果然看到了李秀才——他被人用麻绳吊在梁上，脖颈处有深深的勒痕，手里却还攥着块青石片，石上刻着个完整的“心”字，只是最后一笔拖得极长，像道未干的泪。
日头升到正中时，苏州砚语堂的人真的来了，带着官差。他们看着院里的尸体和哭成一团的孩子，忽然叹了口气：“原是想来说，仿冒的事不追究了，那些碎青石雕的‘菜篮砚’‘心字砚’，比名砚更有灵气。”
沈砚之把那方刻着完整“心”字的青石片放进李秀才的棺木里，石片上还留着孩子贴过额头的温度，只是这温度再也暖不透冰冷的石头了。檐角的灯笼不知何时被风吹灭，灯架上缠着的牵牛花枯了大半，紫莹莹的花瓣落了满地，像谁把日子里的甜，都摔成了碎片。
暮色降临时，孩子们抱着没刻完的砚台站在院门口，看着官差抬着棺木远去。有个孩子忽然问：“先生说字要住进心里才能刻进石头里，那心里的字被血染红了，还能刻得干净吗？”
沈砚之没有回答，只是拿起李秀才留下的刻刀，在大青石上慢慢刻着。刻的还是“心”字，只是这次刻得极轻，仿佛怕惊扰了石头里睡着的魂。风从老槐树那边吹来，带着血腥味和墨香，混在一起，竟比黄连还苦。
井里的水渐渐清了，映出天上的月亮，像块被血浸过的砚台，冷冷地照着这镇子，照着那些刻在石头上的字，和字里藏着的，再也捂不暖的凉。