指骨落地的脆响里，沈砚之忽然发现指骨内侧有道极细的刻痕——是半片莲花纹，与先皇后心口正在消退的刺青恰好拼成整朵。先皇后猛地按住心口，那里的皮肤竟像纸般起了褶皱，撕开层薄如蝉翼的皮，露出底下光洁的胸膛——根本没有胎记，更没有刺青。
“老身不是先皇后。”她扯掉头上的珠钗，青丝簌簌滑落，露出截削得极短的发茬，“是先皇的贴身太监，当年先皇后难产而亡，三个孩子只保住两个，龙凤胎是三皇子为了夺权编的谎。”
养女突然笑出声，笑声里带着男子的粗嘎。她抬手抹去脸上的胭脂，颧骨处的肌肤应手而落，露出张与苏文几乎无异的脸。“柳郎说的三胞胎，是指我、苏文，还有沈砚之。”他摸向耳后，那里的淡青胎记正慢慢褪去，显露出个“杀”字，“先皇临终前刺的不是血咒，是让我们兄弟相残的符咒。”
那截婴儿指骨突然渗出黑血，在地上晕开个“赵”字。李大人——那假扮先皇后的太监突然瘫倒，怀里滚出个青铜小鼎，鼎底刻着的生辰八字，竟与沈砚之完全相同。“先皇根本没留遗诏。”他喉间涌上黑血，“兵防图、虎符、血咒……全是先皇故意散出去的饵，他怕自己死后皇子争位，才用三个孩子做局，让所有人都以为皇家还有后，好稳住天下。”
沈砚之胸口的虎符胎记突然灼痛，竟像活物般褪成血色，顺着血管爬向指尖。他抬手去擦，却发现那不是胎记，是方才被养女——不，是被假苏文掷来的玉佩划破皮肤后，渗进血里的朱砂。而那玉佩碎片上的“安”字，此刻正慢慢晕开，显露出底下的“死”字。
殿外的厮杀声突然停了。三皇子的仪仗破门而入，领头的太监捧着的锦盒里，不是龙袍，是三具并排的婴孩骸骨。“这才是先皇后的孩子。”三皇子掀开锦盒，骸骨脖颈上的银锁与养女炸开的那枚刻着相同的“苏”字，“沈砚之，你是当年从乱葬岗捡来的野孩子，苏文是我从孤儿院领来的孤儿，我们全是棋子。”
沈砚之望着自己指尖突然凝结的血珠，血珠坠落在地，竟在青砖上烧出个洞。洞底露出的不是泥土，是块暗金色的牌匾，上面用小篆刻着三个字：“墨砚斋”——是他自己的书房名。
原来从梅树下的蝴蝶，到断墨里的青烟，从笔茧到胎记，全是他昨夜在墨砚斋写的话本。此刻榻边的烛火正舔着泛黄的纸页，上面“莲生双蒂”的批注旁，他自己的笔迹歪扭如孩童：“戏中人，皆是写书人。”
烛火突然噼啪作响，纸页上的“写书人”三字竟渗出墨珠。沈砚之伸手去按，指尖却穿透了纸页——那不是真的宣纸，是层薄如蝉翼的人皮，上面的字迹是用针蘸着朱砂刺的。
榻边的铜镜突然映出个陌生身影。那人穿着他的青衫，握着他的狼毫，正低头在人皮上添写新的情节。镜中人抬起头，竟是苏文的脸，只是嘴角噙着的笑，与三皇子如出一辙。“沈兄写的话本里，总缺个真正的结局。”镜中人指尖的狼毫滴下墨，落在纸上晕成个“魂”字，“你以为苏文死了？其实你才是被我藏在墨砚斋的替身。”
沈砚之猛地摸向自己的脖颈，那里本该有道自刎的旧疤——此刻却光滑如镜。而镜中苏文的脖颈上，那道疤正泛着暗红。“当年在梅树下被埋的，是你。”镜中人扬手抛来半块玉佩，与沈砚之贴身藏着的那半严丝合缝，“我从坟里把你刨出来时，你早就没了气。现在的你，是先皇后用秘术召来的游魂，附在我为你雕的木像上。”
烛芯突然爆出朵绿火，照亮了墙角的木箱。箱盖自动弹开，里面躺着具与沈砚之一模一样的木像，心口插着的桃木剑上，缠着张黄符，符尾的朱砂印是“苏文”二字。而他方才穿透纸页的指尖，正慢慢显出木纹。
“你写的兵防图在耳后，其实是我刻在木像上的机关。”镜中人将狼毫刺入自己心口，鲜血溅在人皮纸上，那些歪扭的字迹突然活了过来，顺着墨迹爬向沈砚之的木像，“先皇、皇后、三皇子……全是我编出来的角色。真正的皇家秘闻里，根本没有什么谋逆，只有个为了让亡弟‘活’过来，不惜以魂养木的疯子。”
沈砚之看着自己的手掌渐渐透明，木像心口的桃木剑突然震颤。符纸燃尽的青烟里，飘出半片烧焦的书页，是他昨夜写的最后一句：“莲生双蒂，一为肉身，一为游魂。”而书页背面，苏文的笔迹洇着血：“其实双蒂都是假的，你我本是同根生的桃木，被匠人雕成了两个模样。”
窗外的月光突然涌进来，照得木像的影子在墙上扭曲。那影子手里握着的不是狼毫，是把刻刀，正低头雕琢着地上的木屑——那些木屑聚在一起，慢慢显出养女的轮廓。
木屑聚成的养女突然睁眼，瞳孔里映出的不是沈砚之的木像，是面铜镜。镜中站着个穿龙袍的老者，鬓角的白发里缠着根红绳，绳头系着的半块玉佩，与沈砚之碎裂的那半正好拼成“安”字。
“苏文刻木像用的桃木，是从先皇的棺椁上劈的。”养女抬手扯掉脸上的木屑，露出张布满皱纹的脸——竟是本该早已驾崩的先皇，“所谓秘术招魂，是老臣用自己的魂魄养着这具木身。你以为的沈砚之，是老臣年轻时的模样。”
镜中龙袍老者突然摘下王冠，露出底下的青丝——是三皇子假扮的。他指尖的玉扳指裂开，滚出颗蜡丸，里面的丝绢上写着：“先皇早在二十年前就被做成了人彘，藏在太庙的供桌下。如今的先皇木像，是苏文用他的指骨雕的。”
沈砚之的木像突然从心口裂开，里面藏着的不是桃木心，是卷人皮。人皮上的字迹正在褪色，显露出底下的刺青——是当年守陵人苏家的族谱，沈砚之的名字旁标着“养子”二字，亲父一栏写着“柳郎”。
养女——不，假先皇突然笑倒在地，木屑簌簌掉落，露出的竟是具孩童骨架。肋骨上刻着的“安”字，笔画里藏着的是幅地图，指向墨砚斋后院的枯井。“柳郎不是别人，是老臣当年弄丢的幼子。”骨架的指骨突然弹出，指甲缝里的金粉与供桌鎏金漆完全相同，“苏文是老臣找回来的孩子，他刻木像不是为了招魂，是为了让我认出他耳后的胎记。”
那面铜镜突然炸裂，碎片里映出的最后影像，是沈砚之自己的脸——正慢慢变成柳郎的模样。木像脚下的青砖突然下陷，露出个暗格，里面躺着本账簿，最后一页画着个棋盘，黑白子摆成的“莲”字中间，压着张字条：“所有角色都是棋手，唯有棋盘是真正的局外人。”
而那棋盘的木纹里，正渗出暗红的血珠，在地上连成三个字：“墨砚斋”。
血珠凝成的“墨砚斋”三字突然扭曲，化作条暗红的蛇，钻进暗格深处。沈砚之的木像顺着下陷的青砖滑落，坠入片冰凉的水域——不是枯井，是皇家秘库的水牢。
水牢石壁上嵌着排铁笼，最末笼里的囚徒听到声响，突然抬起头。那人浑身布满鞭痕，左额的月牙疤与沈砚之虎口的旧伤分毫不差，只是他耳后没有胎记，心口插着的半截刻刀上，缠着块染血的绢布，上面绣着并蒂莲。
“你终于来了。”囚徒的声音嘶哑如破锣，却与沈砚之的声线重合，“苏文刻的木像不是你，是我。当年在梅树下被埋的，是你这具真正的肉身。”他突然扯断锁链，扑向木像的瞬间，两人的影子在水面叠成一团，“你以为自己是游魂附木？其实你才是被剥了魂的肉身，我才是藏在木像里的真魂。”
水牢顶端突然落下道锁链，缠住木像的脖颈。拉锁链的人从阴影里走出，是养女模样的孩童，手里握着的刻刀正往下滴着桃木汁。“柳郎说过，双魂同体才能解开血咒。”孩童的脸在水光里扭曲，显露出苏文的面容，“先皇的棺椁桃木里，藏着的不是魂魄，是能让人魂飞魄散的尸毒。你俩的魂一旦分开，就会立刻化为血水。”
沈砚之的肉身突然感到刺骨的疼痛，心口的位置正慢慢变得透明——那里本该有颗心脏，此刻却嵌着块墨锭，正是他最初捡起的那截断墨。墨锭遇水化开，里面浮出张极薄的皮纸，上面用朱笔写着“替身”二字，字迹是沈砚之自己的。
水面突然浮起无数碎木片，拼凑出的不是养女，是面巨大的铜镜。镜中映出的水牢外，三皇子正举着烛台站在枯井边，烛火照亮他脚边的石碑，上面刻着“沈砚之衣冠冢”。而他袖中露出的半张字条上，“莲生双蒂”四个字被划掉，改成了“一体双魂，魂灭则体亡”。
木像与肉身的影子在水面剧烈挣扎，突然同时静止。沈砚之看着自己逐渐透明的指尖，终于看清水牢石壁的纹路——不是天然形成的，是无数个“安”字刻满了整面墙，每个字的笔画里都藏着同一个名字：“沈砚之”。
原来从始至终，没有替身，没有双魂，只有个被自己的执念困在水牢里的疯子。那截断墨里的青烟，从来不是字迹显形，是他自己用血写在墙上的幻觉。
幻觉二字刚在心头落定，水牢石壁突然渗出朱砂。那些“安”字被血浸透后，竟一个个剥离墙面，在空中凝成支朱笔。笔锋悬在沈砚之眉心，落下的瞬间，他忽然看清指尖透明的纹路——不是血肉消融，是无数极细的丝线在拉扯，线头都系在头顶的铁笼栏杆上。
“疯子？”铁笼里的囚徒突然扯掉脸上的月牙疤，露出底下光洁的皮肤，“你摸自己的后颈。”
沈砚之反手去摸，摸到块凸起的硬物。那不是骨头，是枚青铜钥匙，钥匙柄的花纹与苏文尸身旁的断墨断面完全吻合。囚徒笑着扯开衣襟，心口的刻刀根本没入肉里，只是插在层薄如纸的人皮下，人皮上的“替身”二字正在褪色，显露出底下的“主谋”。
“你以为的执念，是我给你下的蛊。”囚徒指尖弹出根银针，刺穿沈砚之的掌心。血珠滴在水面的刹那，所有“安”字突然炸裂，化作漫天蝴蝶——翅上的磷粉拼出的不是兵防图，是幅药方，专治“离魂症”。
水牢顶端的锁链突然绷断，木像与肉身同时坠落。沈砚之在失重感里看见，自己的影子正从水面浮起，影子手里握着的不是朱笔，是把刻刀，刀尖刻着的“沈砚之”三个字，笔画里藏着的是“苏文”的真名。
铁笼突然自行打开，囚徒走出来的瞬间，沈砚之终于看清他的脸——没有伤疤，没有胎记，是面光滑的镜。镜中映出的不是沈砚之，是三皇子举着烛台的模样，而烛火照亮的石碑背面，刻着“苏文主谋”。
“离魂症是假，你我本是一面镜。”镜中人抬手抚过沈砚之的眉心，那里的朱砂痣突然脱落，露出底下的青铜镜纹，“你看见的疯子，是镜外的我；我困住的囚徒，是镜内的你。”
水面突然掀起巨浪，将所有幻影吞没。沈砚之呛水的瞬间，摸到块冰凉的硬物——是他最初捡起的断墨。墨芯的青烟里，这次显出的不是字迹，是他自己的脸，正对着镜中人笑：“莲生双蒂，一为镜，一为影。你以为在写局，其实是局在写你。”巨浪退去，水牢里恢复平静。镜中人的身影渐渐模糊，沈砚之却感觉自己的意识愈发清晰。他握紧手中的断墨，似有一股力量在体内涌动。
此时，水牢的门缓缓打开，一道光射了进来。沈砚之走出水牢，发现自己置身于墨砚斋的后院。那口枯井还在，只是井口的石碑已不见。
他回到书房，桌上的人皮话本还摊开着。他拿起笔，在人皮上写道：“局中局，人外人，一切皆为虚妄。”刚写完，人皮上的字迹开始闪烁，随后化作点点光芒消散。
这时，窗外传来一阵马蹄声，三皇子带着人马赶到。他看着沈砚之，眼中满是惊愕。“你……你怎么出来了？”
沈砚之微微一笑，“这局，该结束了。”说罢，他手中的断墨发出耀眼的光芒，将整个墨砚斋照亮，所有的谜团似乎都在这光芒中烟消云散。