全球的避难所内，在长达数分钟的死寂之后，爆发出的是人类历史上最纯粹、最响亮的欢呼。
劫后余生的狂喜，化作声浪的海洋，淹没了每一座城市，每一个角落。
人们拥抱着，哭泣着，向着虚空中那个创造了神迹的名字，致以最虔诚的敬意。
“苏砚！”
“人类的守护神！”
光幕之上，他的名字被金色的字体无限放大，成为了这个文明新的图腾。
然而，在这场席卷全球的狂欢之外，昆仑“长城中枢”的指挥舱内，却是一片温柔而心碎的寂静。
苏砚就站在那巨大的合金舷窗之外，站在冰冷死寂的宇宙中。
他身上的神性光辉已经收敛，凝聚成了他原本的模样，黑发黑眸，身姿挺拔。
他只是看着她，眼中是跨越了生死长河的温柔。
尹恩秀的泪水，早已决堤。
她笑着，哭着，用尽全身的力气，奔向那片舷窗，将手掌贴在了冰冷的玻璃上。
苏砚也抬起了手，隔着那层代表着凡人与神明界限的玻璃，与她的掌心遥遥相对。
他的身影，却在这一刻，微微闪烁了一下。
就像一个不稳定的信号。
他那由意志凝聚而成的身体，边缘处逸散出点点金色的光斑，如同夏夜的萤火，旋即又被他强行收束回来。
苏砚的眉头，几不可察地皱了一下。
他能感觉到，自己与这个物质世界之间，存在着一层隔阂。
他可以“看”到它，“理解”它，甚至用【人间情绪长河】的力量去“改写”它，但他……无法真正地“触摸”它。
他现在的状态，更像是一个纯粹的、高维的“情绪能量体”，是被七十亿人的【感激】与自身的意志强行锚定在现实宇宙的投影。
他可以轻易地遨游星海，可以与【人间情绪长河】共鸣，聆听宇宙间每一缕情感的低语。
但他，却感受不到身后恒星传递而来的光和热，也无法……感受到那块合金玻璃冰冷的触感。
更无法，拥抱他拼尽一切归来所要守护的爱人。
尹恩秀也察觉到了他身体的异样。
她看着他那半透明、不时逸散出光点的身体，那双刚刚还因重逢而溢满喜悦的眼眸，瞬间被浓得化不开的心疼所占据。
他们近在咫尺。
却仿佛，隔着一个无法逾越的维度。
“别怕。”
苏砚的声音再次在她的灵魂中响起，他努力让自己的声音听起来轻松而稳定。
他试着，将自己的形态进一步凝实。
他想穿过那层玻璃。
他想用真实的、有温度的手，去擦掉她脸上的泪痕。
然而，当他的指尖，那个由纯粹意志构成的概念，触碰到合金舷窗的瞬间——
没有穿透，没有碰撞。
他的身体，如同投入水中的一缕青烟，剧烈地波动起来。
大片大片的金色光点从他身上剥离，仿佛这具神之形态，正在被物质世界的法则所排斥、所消解。
“苏砚！”
尹恩秀失声惊呼，眼中写满了惊恐。
苏砚闷哼一声，迅速后退，重新稳住身形，脸色却“苍白”了几分。
他低头看着自己那更加虚幻的手掌，一股无力感，在他成为“神”之后，第一次涌上心头。
就在这时，指挥舱的大门被猛地撞开。
“砚哥！！”
钱多多连滚带爬地冲了进来，他脸上还挂着狂喜的泪痕，当他看到舷窗外那个熟悉的身影时，整个人都愣住了，随即爆发出更大的哭嚎。
“我就知道！我就知道我兄弟天下无敌！你他妈……你他妈真的回来了！”
他冲到舷窗前，却被尹恩秀伸手拦住。
“别碰玻璃。”
她的声音带着一丝颤抖。
钱多多这才注意到苏砚身体的异样，他脸上的狂喜瞬间凝固，取而代之的是一片茫然和担忧：“砚哥，你……你怎么了？怎么跟个全息投影似的？”
紧随其后，那位白发苍苍的老科学家和一群研究员也赶了过来。
他们看着舷窗外的苏砚，眼神中不再是单纯的敬畏，而是面对终极未知时的狂热与挫败。
“所有探测器……均无读数。”
一位年轻的研究员声音发干，“从物理层面，那里……什么都没有。但他就在那儿！”
“是量子幽灵态？还是说我们的维度观测模型从一开始就是错的？”
老科学家扶了扶眼镜，死死盯着苏砚，喃喃自语，“不……他不是幽灵，他有‘意志’，他在和尹指挥官交流……这不科学！”
“怎么办？！”
钱多多急了，他没有去抓人的衣领，而是猛地拽出自己的个人光幕，手指在上面疯狂舞动，对着通讯频道咆哮起来：
“给我接通全球生命科学理事会！还有普朗克实验室！不！把所有诺贝尔奖还活着的都给我找来！”
“悬赏！不设上限！谁能给我砚哥造一具能用的身体，老子名下所有资产分他一半！”
“对！材料不是问题！用钻石，用中子星内核，用什么都行！快！”
他的咆哮在安静的指挥舱内显得有些滑稽，却无人发笑，只有一份沉重的焦急。
苏砚安抚地看了尹恩秀一眼后，缓缓闭上了“眼睛”。
他将自己的意识，沉入了身后那条奔流不息的【人间情绪长河】之中。
既然无法从外界找到答案，那么，就去历史中寻找。
他的意识顺流而下，掠过无数情感碎片。
终于，他被一段极其古老、闪耀着金色光芒的记忆所吸引。
他没有看到完整的故事，只有一些破碎的画面。
他“看”到，一位身穿麻衣的男子，盘坐于雪山之巅，面对着天外无形的窥探。
他“看”到，那男子主动散去肉身，化作一道横亘在天地间的宏伟“堤坝”，用自己的灵魂，阻挡了那来自宇宙深处、能污染人心的“大静默”。
他“看”到，那道“堤坝”在经历了万古岁月后，已然裂痕遍布，摇摇欲坠。
直到今天，自己，成为了新的、更坚固的“堤坝”。
原来如此……
苏砚的意识回归现实，他睁开眼，看着舷窗内，那张写满了担忧的、他深爱着的脸庞。
他明白了。
他现在的形态，不是诅咒，而是一种责任，一种传承。
是守护这个文明，所必须付出的代价。
“恩秀，”他的声音再次响起，带着一种历经了千古之后的平和与释然，“不必为我担心。或许……这就是我的宿命。”
尹恩秀怔怔地看着他，她能感受到他话语中的坚定，但那份坚定之下，是何等孤寂的牺牲。
成为堤坝，意味着永恒的镇守。
成为神明，意味着永恒的孤独。
苏砚脸上露出一丝安心的微笑，仿佛已经接受了一切。
但在他灵魂的最深处，在那片连尹恩秀都无法触及的意识之海里，一个最纯粹、最卑微的念头，却不受控制地浮现出来。
他依然渴望，能重新变回一个“人”。
他想念阳光的温度，想念食物的香气，想念钱多多那咋咋呼呼的吵闹……
更想念，她指尖真实的触感。