午后，城市边缘一家颇具规模的剑道馆内，空气中弥漫着旧木、汗水与皮革混合的特殊气息。阳光透过高处的条形窗斜射进来，在擦得光亮的地板上切割出明暗交错的光斑。偌大的场馆里，回荡着竹剑破空的呼啸、脚步踏地的闷响，以及练习者偶尔发出的、短促有力的气合声。
我刚刚结束一轮练习，额上沁出细密的汗珠，正站在场边，摘下面部护具（mEN），用毛巾擦拭着脖颈上的汗水，调整着有些急促的呼吸。汗水顺着鬓角滑落，滴在深蓝色的剑道服（KENdoGI）上，洇开深色的痕迹。就在这汗水模糊视线的间隙，我无意间抬眼望向入口处，动作猛地顿住了。
一个修长挺拔的身影，逆着光，静静地站在那里。
他穿着一身简单的黑色运动服，身姿笔直，肩线已经初具成年男性的宽阔轮廓。手里提着一个看起来崭新的剑道包。光线勾勒出他利落的短发和清晰的下颌线。虽然看不清全貌，但那熟悉又陌生的轮廓，像一记无声的重锤，敲在我的心口。
是苏谦。
我的儿子。
他什么时候回来的？为什么白晓荷没有提前告诉我一声？哪怕是一条简短的信息？无数个疑问像沸腾的气泡，瞬间涌上我的喉咙，却又被一种更强烈的、混合着震惊与无措的情绪堵住。
他似乎是看到了我，没有任何久别重逢的激动，也没有丝毫的迟疑，就这么迈开长腿，步伐沉稳地，一步一步，穿过场馆边缘的阴影，向我走来。随着他的靠近，光线逐渐照亮了他的脸。
那张脸，已经完全褪去了少年的圆润，显露出棱角分明的青涩与冷峻。眉毛浓黑，眼神……那眼神是我从未见过的，像深秋的寒潭，平静，幽深，不带任何温度，甚至没有一丝涟漪。他紧抿着唇瓣，脸上没有任何表情，既没有怨恨，也没有亲近，只有一片拒人千里的漠然。
他就这样走到我面前，距离不远不近，恰到好处地维持着一个疏离的空间。我的喉咙有些发干，张了张嘴，想问他怎么来了，什么时候回来的，过得怎么样……千言万语在胸腔里冲撞，最终却只是化作一个带着不确定的称呼：
“小谦……？”
他没有任何寒暄，甚至没有叫我一声“爸爸”。那双冰冷的眸子直视着我，仿佛在看一个普通的、甚至有些碍眼的对手。然后，他开口了，声音比他看起来的样子还要低沉、平稳，没有任何情绪起伏，只有三个字：
“来一局。”
不是询问，不是请求，更像是一个通知，一个挑战。
我的心猛地一沉。这完全不是我记忆中的儿子。那个会笑着缠着我陪他玩耍、会因为一点小委屈就红眼圈的孩子，如今像换了一个人。他周身散发出的气息，是坚硬的，像一块被冰雪覆盖的岩石。
我看着苏谦，看着苏谦眼中那不容置疑的坚持，所有想问的话都被堵了回去。在这种氛围下，任何关怀的询问似乎都显得不合时宜，甚至软弱。我深吸一口气，压下心中的翻涌，努力让自己的声音听起来平静如常，甚至还带上了一点属于父亲的、故作轻松的姿态：
“行啊。”我点了点头，将手中的毛巾搭在场地边的栏杆上，“让爸爸看看，你进步了多少。”
没有多余的交流。我们各自沉默地开始穿戴护具。苏谦动作熟练，一丝不苟，透着一股与他年龄不太相符的沉稳和专注。厚重的护甲（do）、腰垂（tARE）、护手（KotE），最后是面部护具（mEN）。当那面铁网覆盖的面具戴上的瞬间，我们之间最后一点可能存在的、属于父子的温情联系仿佛也被彻底隔绝。
苏谦选择了竹剑（ShINAI），握在手中，摆出中段架构（chUdAN No KAmAE）。仅仅是站在那里，气势就已然不同。那不再是以前跟我嬉闹玩耍时的模仿姿态，而是一种真正蕴含着攻击性与压迫感的起手式。
“开始吧。”我沉声道，也摆开了架势。
几乎是在我话音落下的瞬间，他的身影动了！
快！非常快！
脚步迅捷而扎实，踏在地板上的声音沉重有力。他手中的竹剑，不再是练习的工具，更像是一柄真正渴望饮血的利刃。每一次挥出，都带着撕裂空气的尖啸，角度刁钻，力道迅猛，目标明确——我的面部（mEN）、手腕（KotE）、胴体（do）！
那剑风里，裹挟着的不是切磋技艺的认真，而是一种近乎实质的……杀气。一种压抑了很久的、无处宣泄的、冰冷刺骨的愤怒与疏离。
我心里一惊，不敢再有丝毫怠慢，全神贯注地应对。脚步腾挪，格挡，闪避，寻找反击的空隙。竹剑相交，发出“啪！啪！”的清脆爆响，在手部护具上震荡开来。
苏谦的攻势如同疾风骤雨，连绵不绝。我的经验和对基础招式的深刻理解，伺机反击。我们在这片方寸之地展开攻防，身影交错，剑影翻飞。汗水很快浸透了道服，呼吸在面具下变得粗重。
苏谦确实进步了，而且进步神速。不仅仅是力量和速度，更重要的是那种一往无前、甚至有些不顾一切的气势。苏谦的剑里，没有了犹豫，没有了保留，只有一种想要证明什么、或者击碎什么的决绝。
我们打得有来有回，场地上只剩下我们两人激烈的对抗声。苏谦一次凶狠的直面劈砍（mEN UchI），我险险架住，竹剑相交，僵持的瞬间，透过面具的铁网，我仿佛能看到他眼中一闪而过的、更加冰冷的火焰。
终于，在一次激烈的交锋后，我们同时后退几步，拉开了距离。剧烈的运动让体力急速消耗，我们都有些气喘。苏谦依旧握着竹剑，保持着警惕的姿态，但那股凌厉的杀气似乎也随着体力的消耗而略微减弱。
我率先摘下了面具，汗水像小溪一样从头发里流淌下来。苏谦也缓缓取下面具，露出的脸庞因为运动而泛红，额发被汗水濡湿，紧贴在皮肤上。然而，那双眼睛，依旧没有任何温度，只是平静地看着我，仿佛刚才那场激烈的对抗从未发生。
“累了，休息吧。”我开口说道，声音带着运动后的沙哑。
苏谦没有反对，默默地开始解下身上的护具。我也一样。厚重的护具被一件件卸下，仿佛也卸下了一层战斗的伪装，但横亘在我们之间的那道无形的墙，却似乎更加厚重了。
我走到场边，从自己的装备包里拿出一条干净的、备用毛巾，犹豫了一下，还是向他递了过去，尽量用自然的语气说：“擦擦汗吧。”
苏谦的动作停顿了一瞬，目光扫过我手中的毛巾，那眼神淡漠得像是看一件无关紧要的物品。然后，他移开视线，没有伸手，而是直接用自己运动服的袖子，胡乱地抹了一把脸上的汗水和头发。
我的手僵在半空中，空气中弥漫开一种无声的尴尬。几秒钟后，我默默地收回手，将毛巾转而用力按在自己脸上，柔软的毛巾吸走了汗水。
我们并肩坐在场边的长凳上，中间隔着一个拳头的距离，却像隔着一道鸿沟。沉默像沉重的湿布，笼罩着我们。场馆里其他人的练习声，此刻显得格外遥远。
我清了清嗓子，试图打破这令人窒息的寂静，找了一个最安全、也最苍白的话题：
“学习……怎么样？”
“挺好。”他回答，两个字，干脆利落，没有任何扩展的意愿。
“哦……那就好。”我点点头，努力让语气显得轻松，“你学习一向都很好，‘学神’也不是白叫的。”我试图带上一点为人父的骄傲，目光落在他线条硬朗的侧脸上，看着完全遗传我的帅气，高大。
这话带着一丝笨拙的讨好，连我自己都觉得有些生硬。他没有任何反应，仿佛没有听见。
我顿了顿，还是将那份下意识的关心说了出来：“学习也别太辛苦，要注意多休息，早点睡。”
他依旧沉默着，对我的叮嘱置若罔闻，仿佛我是在对空气说话。这种彻底的漠视，比直接的顶撞更让人感到无力。
就在我以为这场对话会以彻底的冷场告终时，他却忽然开口了，声音不高，却像一颗冰冷的石子投入死水：
“你不问问妈妈吗？”
我的心跳骤然漏了一拍。白晓荷……这个名字，这个身影，是我们之间最敏感、也最沉重的话题。我该如何问？问什么？问她过得好不好？问她为什么让你独自回来？问我还有没有资格去关心？
千头万绪堵在胸口，最终化作了更深的沉默。我垂下目光，看着自己脚下被汗水滴湿了一小片的地板，没有回答。
他等了几秒，没有等到我的只言片语。然后，他发出了一声极轻的、几乎听不见的冷哼，像是自嘲，又像是彻底的失望。
“那我走了。”他站起身，动作干脆利落，没有丝毫留恋。
看着他即将转身离去的背影，那一瞬间，一种巨大的恐慌攫住了我。我不能就这样让他走！这一次见面如此艰难，下一次又会在何时？
“等会！”我几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的急促。
他停下脚步，半侧过身，目光斜睨过来，依旧是那片化不开的冰冷：“什么事？”
我看着他那副“闲人勿近”的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我努力让自己的声音听起来平稳，带着一丝小心翼翼的期盼：
“一起……吃个饭吧？你好不容易回来……”
“不用。”他打断了我，拒绝得干脆利落，没有任何转圜的余地。
说完，他不再有任何停留，径直转身，提起他那崭新的剑道包，迈开长腿，向着入口处的光亮走去。他的背影挺拔，却笼罩在一层孤绝而冷漠的光晕里，每一步都像是在拉开与我们之间、与过去之间更远的距离。
我僵在原地，眼睁睁地看着他的身影消失在门口的光影里，仿佛从未出现过。场馆里喧闹的练习声、竹剑的击打声，此刻像潮水般重新涌入我的耳朵，却显得那么空洞而嘈杂。
我独自一人坐在长凳上，汗水早已变冷，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵寒意。脑海中不断回放着刚才的画面——他冰冷的眼神、充满杀气的竹剑、拒绝毛巾时的漠然、以及最后那句毫无温度的“不用”。
我的儿子，苏谦。那个曾经像小太阳一样温暖我生命的小男孩，何时变成了如今这副模样？那扇曾经向我敞开的心门，如今不仅紧紧关闭，甚至还在门外竖起了冰冷的尖刺。
一种混合着心痛、愧疚、无力与深深挫败感的情绪，像沉重的夜幕一样，缓缓降临，将我彻底吞噬。这变化巨大的儿子，像一面冰冷的镜子，映照出我无法弥补的过去，和一条似乎更加艰难的未来之路。
暮色如同被打翻的砚台，浓稠的墨色迅速浸染了天际。我将车缓缓滑入车库，熄了火，却没有立刻动弹。方向盘上似乎还残留着下午与苏谦对峙时，掌心沁出的、冰冷的汗意。车内一片死寂，只有自己尚未完全平复的、略显粗重的呼吸声在狭小空间里回荡。
我闭上眼，苏谦那双冰封般的眸子，他挥剑时那股挟带着无声愤怒的凌厉杀气，以及他离开时那道决绝孤冷的背影，如同烙印般灼在脑海深处。心口像是被什么东西沉沉压着，闷得发慌。
深深吸了一口气，再缓缓吐出，仿佛要将所有翻腾的浊气都排出体外。我对着后视镜，扯了扯嘴角，调整面部肌肉，努力让那略显僵硬的表情变得柔和自然。指尖用力揉了揉眉心，驱散眉宇间可能残留的阴霾。
推开家门，温暖的光晕和食物的香气如同具有实质的暖流，瞬间将我包裹。红烧肉的浓油赤酱，混合着米饭蒸腾的清甜，还有一丝熟悉的、属于玫瑰的淡雅香水味。
“回来了？”玫瑰的声音从厨房方向传来，带着些许忙碌的鼻音。
“嗯。”我应道，声音尽力维持着平稳，甚至带上了一丝刻意的轻快。弯腰换鞋的动作，成了掩饰情绪的最后屏障。
她端着一盘色泽翠亮的清炒西兰花走出来，腰间系着那条我熟悉的藏蓝色围裙。看到我，她眉眼弯起，很自然地抱怨道：“今天工作室事情太多了，不然真该跟你一起去剑道馆活动活动筋骨。”
我的心跳猛地漏了一拍，像被无形的针尖猝不及防地刺了一下。
她一边将菜放在桌上，一边继续说着，语气里带着点小小的遗憾和娇嗔：“我的技术可是你这个师傅一手教出来的，还想让你看看，我最近有没有进步呢。”她说着，还空出手比划了一个挥剑的姿势，动作流畅，带着她特有的柔美与力度。
我扯出一个大大的笑容，走上前，接过她手中的盘子，指尖不经意地擦过她的手腕，触感温热。我低头，在她光洁的额头上印下一个轻吻。
我的声音听起来足够自然，带着宠溺的笑意，“给阿姨煮饭，你别弄，小心烫到手”。
玫瑰似乎被我的反应取悦了，嗔怪地拍了我一下：“是阿姨煮的，我只是从厨房端出来”。
这时，苏乐仪也从房间出来，穿着毛茸茸的居家服，像只快乐的小动物扑到餐桌前：“哇！好香啊！今天做了红烧肉！”
“是啊，快洗手吃饭。”玫瑰转身去盛饭。
晚餐的气氛，显得格外其乐融融，灯光柔和，菜肴可口，我坐在主位，玫瑰在左，乐仪在右。
“乐仪，今天数学测验结果出来了吗？”我夹了一块排骨，状似随意地问道。
“出来啦！98分！就错了一个小填空！”苏乐仪立刻兴奋地汇报，小脸上写满了“快夸我”。
“真棒！随我，聪明。”我笑着，又给她夹了一筷子青菜，“不过不能骄傲，要继续保持。”
“知道啦爸爸！”她满足地扒着饭。
玫瑰目光温柔地笑着看我们互动，偶尔补充几句关于乐仪学校里其他科目的情况。
我咀嚼着米饭，红烧肉炖得酥烂入味，但我的味蕾仿佛隔了一层纱，食物的香气和滋味变得有些模糊、遥远。我的笑容挂在脸上，回应着妻女的每一句话，但只有我自己知道，那笑容需要多大的意志力来维持。当乐仪挥舞着筷子形容同学趣事时，我脑海里会不受控制地闪过下午那凌厉劈来的竹剑，但我立刻用低头喝汤的动作掩饰过去。
玫瑰给我盛了一碗汤，关切地说：“今天看你好像有点累，多喝点汤。”
“还好，可能就是下午运动了一下。”我接过汤碗，碗壁的温热透过掌心，却似乎暖不进心底。我低头喝着，氤氲的热气暂时模糊了我的表情，也模糊了眼前温馨的场景与脑海中那个冰冷少年身影的界限。
这顿饭，在苏乐仪叽叽喳喳的欢快叙述和玫瑰温柔的补充中，顺利地进行着。我们说笑，夹菜，讨论着周末的安排，一切都完美得像一幅标准的幸福家庭画卷。
晚餐结束时，我看着玫瑰和苏乐仪坐在客厅里的背影，听着她们关于看什么电视节目的讨论，心中那份混杂着愧疚、心痛与孤独的重负，似乎被这温暖的烟火气暂时覆盖了。