这天，后半夜的四合院就被一阵压抑的哭声搅醒了。
那哭声从后院飘来，是刘寡妇的声音，带着惊惶和哽咽，像根细针似的扎在前院的夜色里。
她一岁多的儿子小宝突然发起高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂，浑身烫得像块火炭。
“小宝，小宝你睁睁眼睛……”刘寡妇抱着孩子在屋里打转，眼泪顺着脸颊往下掉。
家里连半片退烧药都没有，这年月医院的退烧药金贵得能换斤粮，没门路的人家只能眼睁睁看着孩子烧下去。
她想拍门求助，可手刚摸到门板又缩了回来——深更半夜的，谁家不是勒紧裤腰带过日子，哪有多余的药？
王烈被哭声惊醒时，正盘膝打坐。他眉头微蹙，精神力如无形的网，悄无声息地探向后院。
刘寡妇正用破布蘸着冷水给孩子擦额头，小宝烧得迷迷糊糊，嘴里哼唧着要水喝，小身子缩成一团，看着格外可怜。
没多想，他念头一动，神魂深处的储物空间里，一板退烧药和一板消炎药已浮现在意识中。
这是他前世备下的常用药，一直封存在空间里，药效完好。王烈附加了药物使用说明。
紧接着，他又取出二十斤白面、二十个鸡蛋，还有一块带着薄膘的五花肉——这些东西，足够刘寡妇给孩子熬粥补身子。
夜色浓稠如墨，王烈悄无声息地站在屋门口，双目微阖。
精神力化作无形的手，瞬间落在后院刘寡妇家的窗台上，只发出一声轻得像落叶的“咚”响。
刘寡妇正急得六神无主，听见响动浑身一激灵，抬头看向窗台。
昏暗中，不知何时多了个纸包和一个布袋，静静地躺在那里。
王烈不知道，就因为这次举动，王烈暗中帮助刘寡妇的事已经被刘寡妇猜了个七七八八。
她壮着胆子走过去，摸黑打开纸包——是退烧药和消炎药，包装整整齐齐，一看就是正经药。还附带着使用说明。
再解开布袋，白花花的面粉晃得她眼晕，底下埋着圆滚滚的鸡蛋，旁边竟还有块泛着油光的五花肉！
刘寡妇的手抖得厉害，眼泪“唰”地涌了上来。
她猛地推开窗户往外看，院里空荡荡的，只有风吹过墙根的杂草，发出沙沙的响。
是谁？是那个每月准时出现在灶台上的玉米面袋的主人吗？
可那人从未露面，连点声响都没留下过。
“谢谢……谢谢好心人……”她对着漆黑的院子深深鞠了一躬，声音哽咽得不成样子，却透着劫后余生的庆幸。
她不敢耽搁，赶紧摸出火柴点亮油灯，按药盒上的说明给小宝喂了药，又用温水一遍遍擦孩子的手心脚心。
折腾到天快亮时，小宝的烧终于退了些，呼吸渐渐平稳，小脸蛋也恢复了点血色。
刘寡妇瘫坐在炕沿上，看着窗台上的白面和肉，心里又暖又酸。
她把这些东西小心翼翼地收进柜子最深处，用破布盖好——这是救命的东西，得省着用。
等会就用白面蒸几个软馒头，再炖点肉汤给他补补。
到底是谁在暗中帮助我们呢？刘寡妇心里想道。院里有如此本事且有如此好心的，只有王烈符合。难道真的是他？
第二天一早，王烈去轧钢厂上班，刚走出前院家门，就见刘寡妇端着个破盆从后院出来，往中院的公用水龙头走。
她眼下带着青黑，却难掩脸上的轻松，见了王烈，双方都抬头隔着月亮门看了对方一眼，都没有打招呼。
王烈脚步没停，脸上依旧是那副平静的样子。
阳光刚翻过灰墙，把胡同里的尘土照得明明晃晃。
他心里想，刘寡妇不会知道是谁帮了她，就像院里李大爷家，每月收到玉米面，永远猜不出那份默契来自何处。
这样最好，不露声色，各守本分，日子才能在这艰难年月里，稳稳当当地过下去。
他摸了摸口袋，盘算着该再去金先生那里跑一趟——储物空间里的粮还足。