1966年深秋的清晨，南锣鼓巷的胡同刚漫过一层薄霜，四合院的热闹就从傻柱家的屋门里溢了出来。
天还没亮时，李红梅顺利生了个七斤重的小子，此刻屋里围满了街坊，说话声都透着喜气。
傻柱穿着件洗得发白的棉袄，搓着手在床边转来转去，眼睛死死盯着襁褓里的小娃娃，嘴角快咧到耳根。
前半夜他守着李红梅，手心攥得全是汗，直到听见孩子的哭声，眼泪才“啪嗒”掉下来。
连医生说“母子平安”都没听清，只一个劲傻乐。
“柱子，快给孩子起个名啊！”张奶奶端着刚熬好的红糖粥走进来，笑着拍了拍他的胳膊，“我看叫‘建国’就挺好，听着就喜庆！”
“不如叫‘卫国’！”李大爷提着一篮鸡蛋跟进来，嗓门洪亮，“有志气，往后保家卫国！”
屋里的人七嘴八舌地出主意，傻柱却没接话——他总觉得，儿子的名字得踏实，得配得上安安稳稳的日子。
正琢磨着，门口传来轻轻的脚步声，王烈和于莉走了进来。
于莉手里端着一碗冒着热气的小米粥，王平安跟在后面，踮着脚往襁褓里瞅。
“红梅，这是特殊泉水煮的粥，软和，你喝点补补身子。”
于莉把粥递到李红梅手边，又摸了摸王平安的头，“别吵着小弟弟。”
傻柱看见王烈，眼睛一亮，连忙拉着他坐下。
“烈子，你有文化，帮我儿子起个名呗！他们说的那些，我总觉得差点意思。”
王烈看向襁褓里的孩子——小娃娃睡得正香，小拳头攥得紧紧的，小脸皱巴巴的却透着精气神。
他想起傻柱这几年的变化，从以前爱跟人拌嘴的愣头青，变成如今踏实顾家的模样，日子虽普通，却一步一个脚印走得稳。
“叫‘何磊’怎么样？”王烈开口，“‘磊’是三个石，踏实、稳重，像石头一样经得起摔打，也盼着他往后的日子，能安安稳稳、扎扎实实的。”
傻柱反复念着“何磊”两个字，越念越顺口，猛地一拍大腿：“好！就叫磊磊！红梅，你觉得咋样？”
李红梅靠在枕头上，笑着点头：“烈子起的名好，就叫磊磊。”
屋里的街坊也跟着附和，张奶奶笑着说：“这名字好，听着就踏实，往后肯定是个好孩子！”
王平安也凑过来，小声说：“磊磊弟弟，等你长大，我教你玩灵气游戏！”惹得一屋子人都笑了。
正热闹着，隔壁许大茂家传来细碎的动静——许母端着个粗瓷碗，小心翼翼地走进屋，里面是熬得稀烂的米糊。
自从许大茂得罪王烈被打断手脚、打掉八颗门牙后，就再没下过床。
吃喝拉撒全靠许母伺候，以前的嚣张劲儿早没了，只剩整日的闷哼。
院里的人都默契地没提许大茂——那段事过后，大伙心里都清楚，王烈看着温和，却绝不容人欺负到头上来，许大茂是自己作死，没人可怜他。
傻柱也只当没听见，注意力全在儿子身上，伸手轻轻碰了碰磊磊的小脸蛋，动作轻得像怕碰碎了珍宝。
“对了，柱子，”王烈想起什么，从口袋里掏出一小袋灵泉水泡的糖块。
“这是给磊磊的，等他大点能吃糖了，偶尔给一块，能滋养身子。”
傻柱连忙接过来，小心地揣进怀里：“谢谢烈子，你想得太周到了。”
中午的时候，李怀德也来了，提着两斤红糖和一块花布。
“柱子，恭喜啊！这布软和，给孩子做小衣服正好。”
他看了一眼许大茂家的方向，皱了皱眉，却没多问，只跟傻柱说，“往后好好过日子，有事随时找我。”
傻柱点点头，把李怀德让进屋。
屋里的阳光正好，洒在襁褓上，磊磊动了动，慢慢睁开眼睛，黑溜溜的眼珠转了转，正好对上傻柱的目光。
傻柱心里一暖，悄悄握住李红梅的手——有媳妇，有儿子，有这些真心待他的街坊，日子就算再普通，也是顶好的日子。
王烈和于莉没多留，帮着收拾了碗筷就准备回家。
走到院门口时，王平安拉着王烈的手，小声问：“爸爸，磊磊弟弟什么时候能跟我一起修炼呀？”
从傻柱家出来，王烈牵着王平安的手往回走，胡同里的阳光正好，却没驱散他心里的那点顾虑。
刚才平安说要教磊磊修炼，虽只是孩子的童言，却也提醒了他，修炼的秘密，必须守得更紧。
进了自家院门，王烈把平安拉到石榴树下，蹲下身，看着儿子的眼睛，语气比往常严肃：“平安，爸爸有话跟你说。”
王平安眨着圆溜溜的眼睛，点头：“爸爸你说。”
“刚才在柱子叔叔家，你说要教磊磊弟弟玩灵气游戏，对不对？”
王烈放缓了声音，“以后不能再说这种话了，也不能在别人面前玩灵气游戏，更不能告诉任何人咱们在修炼的事，包括磊磊弟弟，知道吗？”
王平安愣了愣，小眉头皱起来：“为什么呀？灵气游戏很好玩，磊磊弟弟一起玩不好吗？”
“因为这是咱们家的秘密呀。”
王烈摸了摸儿子的头，耐心解释，“就像你藏在枕头底下的糖，要是让别人知道了，可能会被抢走，咱们就不能安心吃糖了。
修炼的事也是一样，要是被别人知道，会给咱们家带来麻烦，爸爸和妈妈，还有爷爷奶奶，可能就不能安稳过日子了。”
王平安似懂非懂地点点头，小嘴巴抿了抿。
“那我以后不在外面玩灵气游戏，也不跟别人说，这样爸爸妈妈就不会有麻烦了对吗？”
“对，平安真乖。”王烈笑了，捏了捏儿子的小脸蛋，“以后要是想玩灵气游戏，就在家里跟爸爸妈妈一起玩，好不好？”
“好！”王平安用力点头，小脸上又露出了笑。
这时，于莉从屋里出来，手里拿着刚晒好的衣服，正好听见父子俩的对话。
她走过来，帮平安理了理衣领：“平安记住爸爸的话，这是咱们一家人的秘密，只能咱们自己知道。”