那背影有点眼熟。何雨水的心跳忽然漏了一拍，试探着往前挪了两步。
恰在这时，那师傅直起身转身，手里还拎着把铁钳。
昏黄的路灯照在他脸上，眼角的皱纹深了，两鬓也染了霜，可眉眼间那股子硬朗劲儿，分明就是她记挂了多年的模样。
何大清也愣住了，铁钳“当啷”掉在地上。
他盯着眼前这姑娘，洗得发白的蓝布褂子，梳得整齐的辫子，还有那双又亮又怯的眼睛——像极了她妈年轻时的样子。
“你……”他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过。
何雨水的眼泪“唰”地下来了，喉咙像被堵住，费了好大劲才挤出两个字：“爸……”
这一声喊出来，何大清猛地往前冲了两步，一把抓住她的胳膊，手劲大得发颤：“雨水？真是你？你咋来了？”
周围吃饭的客人都看过来，何大清才醒过神，赶紧拉着她往后厨走。
后厨里烟气缭绕，他把她按在条凳上，转身就往灶上摸，要给她盛热乎的，手却抖得半天没抓住勺子。
“爸，我不饿。”何雨水抹了把脸，从怀里掏出那张糙纸，“是王烈哥……他说你在这儿，给了我地址。”
何大清的动作顿住了，看着女儿冻得发红的鼻尖，看着她身上那件明显短了的褂子，眼圈忽然就红了。
“这些年……你在院里，苦着了吧？”
就这一句话，何雨水憋了多少年的委屈全破了堤，眼泪掉得更凶，却笑着摇头。
“不苦，王烈哥总帮我。有回在什刹海，我饿得昏过去了，是他给我吃的……”
她说着说着，忽然想起王烈那句没头没尾的话，想起自己从没见过的“生活费”，抬头看向何大清，眼神里带着点不确定。
“爸，他们都说你走后就不管我了……可王烈哥说，你肯定寄钱了，是不？”
何大清的脸“腾”地红了，又瞬间涨成紫黑，猛地一拍大腿。
“放屁！我每个月都寄！十五块！逢年过节还多给！我这有凭证！”
他转身就往墙角的铁皮箱跑，翻得叮当响，很快抱出一沓黄纸单子，狠狠拍在桌上。
“你看！这是去年过年寄的二十五！这是你生日寄的二十！哪回落下了？”
何雨水看着那些盖着红章的回执，日期清清楚楚，金额一笔笔记得明白，忽然就懂了。
王烈说“钱进了大院，没往前走一步”，原来不是爸没寄，是钱根本没到她手里。
她捏着那些单子，指尖冰凉，抬头看向何大清，眼里的泪还没干，却亮得吓人：“爸，咱得回去。”
何大清看着女儿眼里的光，那股子被人蒙骗的火气“噌”地窜上来，攥紧拳头。
“回！现在就回北京！我倒要看看，是谁把老子给闺女的活命钱，昧了去！”
何大清和饭店的经理请了假，直接带着何雨水坐火车回到北京。
第二天早上，何大清带着何雨水直接奔邮局了解情况。
雪粒子打在邮局的玻璃窗上，噼啪作响。何大清攥着帆布包的手青筋暴起，那里面的汇款回执像烙铁一样烫着他的心。
何雨水跟在他身后，围巾遮不住冻得发白的嘴唇，眼里满是紧张。
柜台后的老职员刚把登记本摊开，就被何大清“啪”一声拍在桌上的回执单惊得一哆嗦。
“查南锣鼓巷95号院何雨水的汇款签收记录，现在就查！”
何大清的声音带着压不住的火气，棉袄领口都被他扯得变了形。
老职员不敢怠慢，手指在泛黄的纸页上快速滑动，很快停在一处。
“有了，每月都有汇款，签收人是易中海，院里的一大爷。
他说您托他代管，还留了张委托书……”
“委托书？”何大清一把抢过老职员递来的纸条，只扫了一眼就狠狠摔在桌上。
“这字是仿的！我何大清这辈子就没写过这玩意儿！
易中海这老东西，拿着我的钱充好人，让我闺女在院里受委屈！”
何雨水看着登记本上易中海那笔工整的签名，浑身的血都凉了。
她想起一大爷总端来的那碗“特意给你留的”稀粥，想起他每次见了她都念叨“你爸不容易，钱要省着花”。
原来那些“关怀”背后，藏着这样的龌龊。
“同志，这委托书是假的！他这是骗领汇款，是犯罪！”
何大清猛地一拍柜台，震得柜台上的墨水瓶都晃了晃。
“你们邮局有责任！但现在我不跟你们掰扯，我要报案！”
老职员被他吼得直往后缩：“报、报案？这……”
“怎么不能报案？”何雨水突然开口，声音虽抖却带着股狠劲。
“他伪造文书，挪用我的生活费，这不是骗是什么？不是偷是什么？”
她指着登记本上的记录，“这些都是证据，你们邮局得给我们出证明！”
旁边年轻的女职员也看不下去了，插了句嘴：“大爷，这易中海每次领完钱，都去买好烟好酒，还说……说给孩子买的营养品，现在看来……”
“不用看来！就是他吞了！”
何大清拽过何雨水的手。
“雨水，咱不回院跟他废话！这种人不配叫长辈，就得让警察来治他！”
他转向老职员，眼神像淬了冰。
“你们现在就给我开证明，证明这些汇款全被易中海领走了，还有这张假委托书，也得给我封存当证据！我们现在就去派出所！”
老职员被他的气势镇住了，赶紧点头。
“开，我这就开证明！您稍等！”他手忙脚乱地找信纸，钢笔水都滴在了纸上。
何雨水看着父亲紧绷的侧脸，又看了看那些记录着她苦难日子的汇款回执，眼泪终于掉了下来，却不是委屈，是憋了太久的愤懑。
她抹了把脸，声音清亮起来：“爸，对，咱去派出所！让他把吞下去的钱，连本带利，一分不少吐出来！
还得让他给全院人说清楚，我爸不是不管我！”
何大清接过盖了章的证明，小心折好塞进怀里，又把那沓回执和假委托书卷起来，塞进帆布包最里层。
“走！”他拽着何雨水，大步往门外走，棉鞋踩在雪地上，发出重重的声响，像是在为过去那些被辜负的日子，讨一个公道的开端。