我站在臭河沿的泥滩上，看着赵铁头用竹竿翻动那具浮尸。尸体的脸泡得发胀，但眉眼轮廓分明就是我刘三更。巡警制服吸饱了河水，铜名牌在阳光下泛着诡异的青光。
死了至少三天。赵铁头啐了口唾沫，怪了，昨儿半夜我还跟他说话...
我的喉咙发紧，想喊却发不出声。伸手去拍赵铁头的肩，手掌却穿过了他的身体。卖炸糕的王麻子挎着篮子经过，对我视若无睹，却在经过尸体时突然打了个寒颤。
赵爷，这儿阴气忒重。王麻子搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，昨儿半夜我收摊时，明明看见刘三更在估衣街巡夜，可走路轻飘飘的...
我踉跄后退，踩进一滩污水。水面映出我的倒影——脸色青灰，脖子上三道紫黑的指痕。记忆突然闪回：三天前的雨夜，在义庄后巷，那只长着黑指甲的手从背后掐住了我的喉咙...
当——当——
租界的钟声敲响四下，我猛地抬头，发现天色已近黄昏。活人们陆续离开河岸，只剩下浮尸孤零零地搁浅在烂泥里。我想起老辈人说过，横死的人要是没人收尸，魂魄就得永远徘徊在死处。
暮色像血一样漫过河面。远处传来吱呀吱呀的声响，一辆板车顺着河堤推来。推车的是个佝偻身影，灰布褂子在风里飘荡。我的牙齿开始打颤——又是那个穿寿衣的老太太！
板车停在尸体前。老太太的黑指甲撕开尸体的警服，露出胸膛上朱砂写的刘三更。她咧嘴一笑，从袖筒掏出个纸人按在尸体胸口。纸人遇血即溶，尸体突然剧烈抽搐。
时辰到啦...老太太的声音像锈刀刮骨，新官上任三把火...
我想跑，双腿却像生了根。老太太转身面对我，月光下她的影子分裂成三条，分别指向义庄、估衣街和我的浮尸。她枯瘦的手指划过我的眉心，冰凉的触感直透脑髓。
看清楚喽——
眼前的景象突然扭曲。我再次看见三天前的雨夜：我巡夜到义庄附近，听见棺材里有抓挠声。推开棺盖的瞬间，老太太的黑指甲掐住了我的喉咙。挣扎中，我的铜名牌掉进了棺材...
幻象消散，老太太的指甲正抵着我喉结：当差的魂儿最补阴气。她另一只手举起个崭新的铜名牌，上面没有名字，填上名儿，你就是下一任夜巡煞。
河面突然掀起浪头，我的浮尸直挺挺立了起来。空洞的眼窝对着我，腐烂的嘴唇一张一合：跑...不...掉...
我转身狂奔，却撞进一片浓雾。雾气里浮现出熟悉的街景——估衣街的布幌子、大胡同的砖雕门楼，但所有店铺都门窗紧闭，檐下挂着惨白的灯笼。更可怕的是，街上游荡着许多模糊的人影，有的缺胳膊少腿，有的拖着肠子，全都直勾勾地盯着我。
新来的？一个没了下巴的鬼魂凑过来，腐臭扑鼻，夜游大人最近缺帮手...
我发疯似的推开他，却摸到一堵无形的墙。老太太的笑声从四面八方涌来，板车的吱呀声越来越近。绝望中，我掏出赵铁头给的香灰含在嘴里，却尝到满嘴血腥——不知何时，香灰已经变成了凝固的血块。
三更啊...
这声呼唤让我浑身僵直。二十年前病逝的老娘站在雾里，还是记忆中的蓝布褂子，可脖子歪成诡异的角度。
娘替你求了情。她伸出青紫的手，当夜巡煞比下油锅强...
板车终于冲破浓雾。老太太的寿衣在风中猎猎作响，车板上摆着套崭新的警服——不，是寿衣改的制服！衣领处别着那块空白的铜名牌。
穿上官衣，认命吧。老太太的黑指甲划过我脖子上的勒痕，子时三刻前找着替死鬼，你就能超生。
我颤抖着伸手，碰到制服的瞬间，无数陌生记忆灌进脑海：1912年冻死在北大关的更夫、1921年吊死在劝业场的小贩...他们都是历任夜巡煞。最可怕的是，我在记忆尽头看到了赵铁头年轻时的脸——他曾经也是其中之一！
远处传来更锣声。老太太的身影开始变淡：记住规矩，只能找夜巡的警察下手...她的声音渐渐消散，就像二十年前赵铁头找上你爹那样...
这句话像闪电劈开天灵盖。我爹也是巡警，在我十岁那年半夜暴毙。赵铁头就是接替他位置的人...
雾散了。我站在鼓楼底下，身上穿着那套寿衣改制的制服。铜名牌沉甸甸的，空白处泛着血光。子时的更锣远远传来，我摸到腰间多了一把钥匙——是巡岗亭的。
煤油灯不知何时又回到我手里，只是火苗变成了幽绿色。灯光照处，街角蹲着个瑟瑟发抖的新警察，制服崭新得刺眼。当我迈步时，发现自己的绣花寿鞋踩在地上不留脚印。
年轻警察听见动静抬头，惊恐万状地瞪着我：谁...谁在那儿？
我张开嘴，发出的却是老太太那锈刀般的声音：夜巡的？三更天喽...小心火烛...
铜名牌开始发烫，空白处缓缓浮现出第一个血字：...