菏泽市殡仪馆坐落在城东郊外，四周是成片的杨树林，夏日里蝉鸣聒噪，冬日里北风呜咽。王德顺在这里工作了二十年，从壮年熬到了花甲，经他手送进焚化炉的尸体少说也有近万具。
王师傅，又来一具。小张推着不锈钢担架车进来，脸上戴着口罩，声音闷闷的。
王德顺叼着半截香烟，眯眼看了看担架上的尸体。是个年轻姑娘，白布单下露出乌黑的长发，脸色青白却意外地安详，像是睡着了。他伸手掀开白布一角，姑娘穿着素白寿衣，手腕上系着一条褪色的红绳。
啧啧，可惜了。王德顺吐掉烟头，用脚碾灭，这么年轻，怕是没结婚吧？
小张摇摇头：听说是自杀，从黄河大桥跳下去的，捞上来时手里还攥着张照片。
王德顺没接话，熟练地调整焚化炉温度。这活儿他干了二十年，早就麻木了。刚入行时还做噩梦，现在连梦里都是尸体燃烧的焦糊味。他哼着不成调的小曲，把姑娘的遗体推进预热好的炉膛。
等等！小张突然喊住他，家属说要再看最后一眼，马上到。
王德顺不耐烦地咂嘴：麻烦。但还是把担架拉了出来。就在这当口，他手腕上的表带勾住了尸体腕间的红绳，地一声轻响，绳子断了。
晦气。王德顺嘟囔着，随手把断开的红绳塞进工作服口袋。他没注意到，就在红绳断裂的刹那，尸体的眼皮似乎颤动了一下。
家属是个哭成泪人的老太太，扑在尸体上嚎啕。王德顺站在一旁，手指无意识地摩挲着口袋里那截红绳，莫名觉得指尖发烫。等老太太被劝走，他立刻把尸体推进炉膛，关上门，按下点火按钮。
火焰腾起的瞬间，王德顺似乎听见了一声女人的叹息。他摇摇头，把这归咎于排风扇的噪音。但紧接着，炉膛里传来的一声闷响，像是有人在里面敲打炉壁。
见鬼了？王德顺凑近观察窗，只见熊熊烈火中，那具女尸的右手缓缓抬起，五指张开，仿佛在向他求救。他猛地后退，撞倒了身后的工具架。
王师傅？怎么了？小张闻声进来。
王德顺指着焚化炉，嘴唇哆嗦着说不出话。小张凑近观察窗看了看，疑惑地回头：没什么异常啊？
炉膛里，尸体安静地燃烧着，刚才的一切仿佛幻觉。但王德顺分明看见，火焰的颜色不知何时变成了诡异的青绿色。
那天晚上，王德顺做了个梦。梦里那个跳河的姑娘站在他床边，湿漉漉的头发滴着水，手腕上的红绳拖在地上，像条血痕。她张嘴说话，却只发出咕噜咕噜的水声。
王德顺惊醒时，发现枕边放着半截红绳——正是他白天塞进口袋的那条。窗外，一只夜猫子在叫，声音像婴儿啼哭。
第二天上班，王德顺特意绕路去了趟城隍庙，求了张符贴身放着。殡仪馆里一切如常，直到下午送来一具车祸身亡的中年男子。尸体支离破碎，王德顺费了好大劲才拼凑完整。
这活儿真不是人干的。他抱怨着，把尸体推进炉膛。就在炉门关闭的刹那，他看见那具男尸突然睁开了眼睛，嘴角诡异地翘起——那分明是昨天那个跳河姑娘的笑容！
王德顺吓得跌坐在地，炉膛里传来的笑声，火焰再次变成青绿色。他连滚带爬地冲出操作间，迎面撞上了馆长。
老王，你脸色怎么这么差？馆长扶住他。
王德顺喘着粗气，说不出话来。馆长拍拍他的肩：要不你休息两天？最近活多，别累病了。
回到家，王德顺翻出珍藏的白酒，灌了大半瓶才镇定下来。半夜，他被厨房的响动惊醒，循声看去，只见冰箱门一开一合，里面空空如也，却不断有水滴落在地板上，形成一滩不断扩大的水渍。
水渍中，缓缓浮现出一张女人的脸。
王德顺抄起菜刀砍向冰箱，刀刃嵌入塑料外壳，冰箱却突然安静下来。他瘫坐在地，发现菜刀上缠着那截该死的红绳。
第三天，王德顺请了假，直奔公安局。他记得小张说过，那姑娘是从黄河大桥跳下去的。
我想查查前天跳河的那个姑娘。他对值班民警说。
民警狐疑地打量他：你是她什么人？
我...我是她远房表叔。王德顺随口编道。
民警摇摇头：林小荷，二十二岁，菏泽学院大四学生。初步判断是自杀，但有些疑点还在调查。他递给王德顺一份简短的案情说明，上面附着一张照片——正是焚化前姑娘手里攥着的那张。
照片上是林小荷和一个男生的合影，男生脸部被抠掉了，背面用红笔写着负心人不得好死。
这男生是谁？王德顺问。
她前男友，叫赵明。我们已经传唤过他，但他有不在场证明。民警压低声音，不过我们怀疑事情没那么简单。林小荷手腕上有捆绑痕迹，不像是自杀。
王德顺想起那条被他扯断的红绳，胃里一阵翻腾。离开公安局，他鬼使神差地去了菏泽学院。在校园里，他拦住几个学生打听林小荷的事。
小荷啊，挺文静的一个姑娘。一个戴眼镜的女生说，她男朋友赵明是富二代，玩腻了就把她甩了，还散布谣言说她拜金。小荷受不了打击，就...
赵明现在在哪？王德顺打断她。
女生撇撇嘴：谁知道呢，好几天没来上课了。
当晚，王德顺在电视上看到一则新闻：菏泽学院一名男生在出租屋内暴毙，死因不明。镜头一闪而过，王德顺还是认出了那张脸——正是照片上被抠掉的那个男生。
他颤抖着摸出那截红绳，发现原本褪色的线绳此刻鲜红如血。
第四天清晨，王德顺回到殡仪馆，发现小张面色惨白地等着他。
王师傅，出怪事了！小张拉着他来到停尸间，昨天送来的尸体，手腕上全系着红绳！
王德顺掀开几具尸体的白布，果然看到每具尸体右手腕上都有一条相同的红绳。最恐怖的是，这些尸体无一例外地嘴角微翘，仿佛在笑。
我...我得去找个人。王德顺想起林小荷的母亲，那个哭成泪人的老太太。根据公安局提供的地址，他找到了城郊一处简陋的平房。
老太太开门时，屋里正放着往生咒。她认出了王德顺：你是殡仪馆的...
大娘，我想问问小荷手腕上的红绳是怎么回事。王德顺直接问道。
老太太眼圈又红了：那是往生结，我们老家的习俗。人死时系上红绳，魂魄就能找到归路。我特意嘱咐过你们别动那绳子...
王德顺如遭雷击，从口袋里掏出那截红绳：我不小心...扯断了...
老太太发出一声凄厉的哀嚎：造孽啊！绳子断了，我女儿的魂魄就找不到家了！她抓住王德顺的手，你得帮我！今晚子时，去黄河大桥，把绳子系在桥栏杆上，叫三声小荷的名字！
当夜，王德顺战战兢兢地来到黄河大桥。子时的月光惨白，河面泛着诡异的银光。他哆嗦着把红绳系在栏杆上，喊了三声林小荷。
河面突然翻涌起来，一个黑影从水中缓缓升起。那是个浑身湿透的长发女子，手腕上的红绳拖在水中，像条血痕。她抬起头，露出被水泡胀的脸——正是林小荷。
你...扯断了...我的...往生路...女鬼的声音像是从水下传来，带着咕噜咕噜的水声。
王德顺跪倒在地：对不起！我不是故意的！
女鬼缓缓飘近，腐烂的手指抚上他的脸：二十年...你烧了...那么多尸体...从不...尊重...死者...
王德顺这才明白，自己二十年来的麻木不仁，早已积累了太多业障。林小荷的怨气不过是导火索，引燃了所有被他轻慢的亡魂的愤怒。
我错了...我该怎么做？他涕泪横流。
女鬼突然厉声尖叫：太迟了！她的长发如毒蛇般缠上王德顺的脖子，下来陪我吧！
千钧一发之际，远处传来木鱼声。一个老和尚不知何时出现在桥头，手持念珠，口诵佛号。女鬼松开王德顺，发出不甘的嘶吼，渐渐沉入河底。
老和尚扶起王德顺：施主，你身上怨气太重。
王德顺如见救命稻草，跪地磕头：大师救我！
解铃还须系铃人。老和尚叹息，你需得超度那姑娘，更要超度你自己。二十年来，你心中无敬畏，手上无慈悲，早已种下恶因。
第二天，王德顺辞去了殡仪馆的工作。他用全部积蓄请高僧为林小荷做了七天法事，又为所有经他手火化的无名尸立了往生牌位。
最后，他来到菏泽郊外的普照寺，跪在佛祖像前：弟子王德顺，愿剃度出家，忏悔罪业。
剃刀落下时，王德顺仿佛听见无数亡魂的叹息。一缕白发飘落在地，隐约缠着一丝红线，转眼化为灰烬。