镜子碎裂的瞬间，周雨晴感到一阵天旋地转。她以为自己会撞上满地玻璃渣，却跌入了一片粘稠的黑暗中。这里没有地面，没有墙壁，只有无数垂落的发丝构成的空间，像一座巨大的、倒悬的森林。
欢迎来到镜渊。一个声音在耳边响起。
雨晴挣扎着抓住那些发丝想站起来，却发现每根头发都连接着一块苍白的人皮。人皮上依稀可见五官轮廓，随着她的动作发出细微的啜泣声。
这是哪里？她的声音在黑暗中产生诡异的回声。
我们的牢笼。无数女声同时回答。
黑暗中渐渐亮起微光，雨晴看清自己站在一面巨大的镜子前——准确地说，是镜子的背面。透过模糊的镜面，她能看见理发店里的景象：陈师傅正将按在理发椅上，而那个眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。
那不是你，一张浮现在发丝间的女人脸说道，那是上一个被抓住的姐妹。
雨晴颤抖着触摸自己的脸，确认皮肤还完好。为什么我能看见这些？
因为你还有阳气。最古老的那张脸从发网深处浮现，她的皮肤已经发黄，像是民国时期的老照片，我们都是被陈师傅剥下的，困在这里做他的材料库。
镜外的场景突然变化。陈师傅拿出一把古老的剃刀，开始小心翼翼地剥离周雨晴的后颈皮肤。雨晴自己的后颈立刻传来剧痛，仿佛那一刀割在她身上。
他在剥我的皮！雨晴尖叫。
民国女子摇头，他是在把缝到你身上。等全部缝完，你的魂魄就会永远困在这里，外面的就变成他的新傀儡。
发丝网络突然震动，无数记忆碎片涌入雨晴脑海：陈师傅原名陈三刀，是民国时期保定府的剃头匠。他妻子被军阀毁了容貌，为救爱妻，他寻得邪术，需用九十九张女子头皮制成回颜帐。就在他收集到第九十八张时，被村民发现活埋。谁知他死前怨气太深，竟借葬地的古镜化为地缚灵...
现在你是第九十九个。民国女子的脸贴近雨晴，只有完整的九十九张皮，才能让他妻子。
镜外，陈师傅已经剥下了周雨晴整张后背的皮肤，正用沾着尸油的针线将一块发黄的老皮缝上去。雨晴感到自己的意识开始模糊，视野边缘出现黑色斑点。
我不想死...她抓住那些发丝，却发现自己的手指开始变得透明。
民国女子突然露出诡异的微笑：但我们可以一起活。
所有发丝间的面孔同时睁开眼睛，数以百计的嘴唇开合：把你的身体借给我们。
雨晴还未回答，就感到无数冰冷的气息涌入七窍。她的头发疯狂生长，瞬间填满整个镜中空间。更可怕的是，这些发丝竟然穿透镜面，像黑色洪水般涌向外面的世界。
陈师傅刚缝完最后一针，突然被从镜中涌出的发丝缠住脖颈。那些头发上附着无数女人的脸，她们撕咬着陈师傅的皮肉。理发店的镜子一个接一个爆裂，每块碎片中都伸出苍白的手臂。
你们...怎么可能...陈师傅的剃刀掉在地上，他的皮肤开始出现被撕扯的裂痕。
最老的民国女子从雨晴体内分离出来，她的发髻散开，露出被剥去半张脸的头颅：我们等了九十八年，就等一个阳气未散的活人带我们出来。
陈师傅被拖向破碎的镜面，他的惨叫声中混杂着女人的哭泣与笑声。就在他被完全拖入镜渊的那一刻，雨晴被一股力量猛地推出镜外。
她重重摔在理发店的地板上，身下是陈师傅那件泛黄的白大褂。店内静得出奇，所有镜子都成了碎片。雨晴摸向自己的脸——皮肤完好，但后颈处有一道明显的缝合痕迹。
门外突然传来警笛声。雨晴跌跌撞撞跑出理发店，冲进清晨的雾霭中。她拦下一辆出租车，司机透过后视镜看她：姑娘，你头发怎么这么长？
雨晴这才发现自己的头发已经长到车厢地面，发梢还沾着镜子的碎片。她勉强笑了笑：刚...刚做完头发护理。
当车驶过子龙大桥时，雨晴摇下车窗，将一把剪刀扔进滹沱河。剪刀沉入水中的瞬间，她后颈的缝合痕迹消失了。
三个月后，石家庄裕华区新开了一家名为的理发店。店主是个年轻女子，手艺精湛，尤其擅长处理问题发质。奇怪的是，店里一面镜子都没有，顾客只能凭感觉判断发型效果。
这天傍晚，最后一位顾客离开后，周雨晴锁上门，从里间取出一个檀木盒子。盒子里整齐地排列着九十八块人皮碎片，每块都连着乌黑的发丝。她轻轻抚过这些碎片，哼着一首民国小调。
门铃突然响起。雨晴盖上盒子，转身露出职业微笑：欢迎光临。
推门而入的是个二十出头的女孩，正烦恼地拨弄着分叉的发梢：您好，我朋友说您这里能解决头发问题...
雨晴的笑容加深，手指无意识地摩挲着柜台下的剪刀：当然，我们最擅长处理...特殊发质。
女孩在理发椅上坐下，身后的玻璃门上，周雨晴的影子突然独立转身，从墙上取下一把古老的剃刀。
窗外，最后一缕夕阳被夜色吞没。远处不知谁家的收音机里，正放着咿咿呀呀的河北梆子：
青丝绾君心，黄泉路同行...