民国二十三年的天津卫，冬夜的风像刀子一样刮着人的脸。我裹紧了身上的棉袍，踩着积雪匆匆穿过空无一人的街道。身后隐约传来巡警的皮靴声，我加快脚步，拐进了一条昏暗的小巷。
福安旅馆四个褪了色的红字在巷子尽头闪烁，像一双充血的眼睛。我松了口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
住店？柜台后探出一张蜡黄的脸，是个五十来岁的男人，眼睛浑浊得像蒙了层油膜。
要一间安静的房间。我压低声音，从手袋里摸出几枚银元放在柜台上。自从我那篇揭露军阀勾结日本人的文章见报后，就成了当局的眼中钉。今晚若不是提前得到风声从后门逃走，恐怕现在已经进了大牢。
老板用枯枝般的手指拨弄着银元，突然抬头盯着我：小姐一个人？
怎么，不接待女客？我反问。
他咧开嘴笑了，露出一口黄黑相间的牙齿：哪能啊。只是三楼就您一位客人，怕您...害怕。
我皱了皱眉。作为《津门日报》唯一的女记者，我苏青什么场面没见过？去年在义庄守着一具无名女尸过夜的经历，足以让大多数男人望尘莫及。
就三楼吧，清静。我坚持道。
老板没再多说什么，从墙上取下一把铜钥匙：308，最里头那间。热水每天酉时供应，过时不候。他顿了顿，夜里无论听到什么动静，都别开门，尤其是...凌晨三点。
我的心猛地一跳：什么意思？
老房子嘛，难免有老鼠。他避开我的目光，转身去拿登记簿，姓名？
李...李氏。我随口编了个假名。
老板的笔在纸上顿了顿，又继续写下去。登记完毕，他递给我一盏煤油灯：楼梯在右手边，小心脚下。
木楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会坍塌。三楼走廊比楼下更加阴暗潮湿，墙纸剥落处露出霉变的痕迹。我的房间在走廊尽头，门牌上的308已经褪成了淡红色。
钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。推开门，一股陈腐的气息扑面而来，混合着霉味和某种我说不上来的甜腻气味。房间比想象中宽敞，但家具都蒙着一层灰，似乎很久没人住过了。
我把煤油灯放在床头柜上，开始检查这个临时避难所。床单还算干净，但枕头上有几根长发——不是我的，我的头发是齐耳的短发，而这些头发长及腰际，乌黑发亮。
梳妆台的镜面布满裂纹，照出我扭曲的倒影。我打开抽屉，里面有一盒干涸的胭脂和半截炭笔。最底层压着一张泛黄的戏票，日期是去年春天。
原来是个风尘女子的闺房。我自言自语，突然觉得这房间更加阴冷了。
窗外，雪下得更大了。我拉上厚重的窗帘，却总觉得有什么东西在缝隙中窥视。疲惫终于战胜了不安，我和衣躺在床上，手枪就放在枕头下面。
半梦半醒间，我听到走廊上有脚步声，很轻，像是穿着绣花鞋。那声音在我的门前停住了。我猛地睁开眼，摸到了枕下的枪。
我低声问。
没有回答。片刻后，脚步声又响起，渐渐远去。我长舒一口气，看了眼怀表——凌晨两点四十分。
我再次躺下，却怎么也睡不着了。房间里的温度似乎越来越低，呼出的白气在面前凝结。不知过了多久，就在我即将再次入睡时——
咚咚咚。
敲门声突兀地响起，在寂静中如同惊雷。我一下子坐起身，怀表显示：三点整。
我又问，声音因紧张而嘶哑。
是我呀，姐姐。门外传来一个年轻女子的声音，甜得发腻，开开门嘛，外面好冷。
我握紧了手枪，轻手轻脚地走到门边，从门缝中往外看。走廊上空无一人，但煤油灯的光线下，分明有一双脚的影子映在地上——一双穿着红色绣花鞋的脚。
你是谁？我强作镇定地问。
我是小桃红呀，姐姐不记得我了？那声音突然带上了哭腔，他们说我是婊子，不配住在这里...可这里明明是我的房间...
我的心跳快得几乎要冲出胸膛。小桃红？是那个留下长发和胭脂的女子？可她若是活人，为何我看不见她的人影，只能看见影子？
你...你找错人了。我尽量让声音不发抖，我只是个过路的。
不会错的...声音突然贴近了门板，仿佛说话的人就贴在门上，姐姐身上有墨水味，是读书人...读书人最会骗人了...
就在这时，楼下传来沉重的脚步声。旅馆老板的声音响起：308的客人，没事吧？
有人在我门外！我喊道。
门外？老板的脚步声快速接近，门外没人啊。
我再次从门缝往外看——那双绣花鞋的影子不见了。老板肥胖的身影出现在走廊另一端，手里提着一盏灯。
真的有人！我坚持道，是个叫小桃红的女子！
老板的脸色在灯光下变得惨白：客...客人说笑了。三楼就您一位住客，哪来的什么小桃红？
那这房间之前是谁住的？我质问道。
老板的喉结滚动了一下：空...空了有半年多了。您是不是做噩梦了？
我盯着他的眼睛，那里面藏着某种我熟悉的情绪——恐惧。他在害怕，但不是因为我的质问。
我要换房间。我斩钉截铁地说。
这大半夜的...老板搓着手，要不明天一早？
现在！我拔高了声音，否则我立刻退房，还要向巡警报告你这旅馆闹鬼！
听到二字，老板明显慌了：别别别，我这就给您换。202还空着，我领您下去。
我迅速收拾了行李，跟着老板下楼。经过三楼楼梯口时，一阵刺骨的冷风突然从背后袭来，吹得煤油灯忽明忽暗。我回头望去，走廊尽头的308房门，不知何时开了一条缝。
202房间比三楼那间小得多，但至少看起来有人气。安顿下来后，我掏出笔记本，开始记录今晚的怪事。作为记者，我的职业本能告诉我，这里面一定有故事。
第二天一早，我以查找资料为由，哄着旅馆的帮工小伙计带我去了存放旧登记簿的储藏室。在一摞蒙尘的本子中，我找到了去年春天的记录。
三月十八日，308房间，住客姓名：陶小红，职业栏写着，备注里却画了朵桃花——这是天津卫妓女的暗记。最后一页显示她在四月五日退房，但墨迹明显是新写上去的，覆盖了原来的痕迹。
我小心翼翼地用铅笔在纸上轻擦，褪色的原迹渐渐显现：四月五日，陶小红，已故。
我的心沉了下去。就在这时，储藏室的门突然被推开，老板阴沉的脸出现在门口：苏小姐，查得可还满意？
我浑身一僵——他怎么会知道我的真名？
我不明白你在说什么。我合上登记簿，强作镇定。
老板走进来，反手锁上了门：《津门日报》的苏青小姐，当局悬赏五百大洋捉拿的女共党。他狞笑着，我昨晚就认出你了，本想等天亮了去报官，没想到你倒自己送上门来。
我悄悄摸向藏在袖中的手枪：所以308房间的小桃红是怎么回事？你杀了她？
老板的脸色变了变：那贱人自己找死！偷客人钱财不说，还想勒索我...他突然扑过来，不过你放心，我会把你交给活人处置，不像她——
枪声在狭小的储藏室里震耳欲聋。老板捂着肚子倒下时，脸上还带着难以置信的表情。
我跨过他的身体冲向门口，却在开门的一瞬间僵住了——走廊上，一个穿着红色旗袍的女子背对着我站立，乌黑的长发垂到腰际。
她缓缓转身，露出一张惨白的脸，嘴角却挂着诡异的微笑：姐姐，这次...你为什么不给我开门呢？