我家对面的墓园里，住着一个从不说话的老头。 他每天黄昏都会清扫一座无字墓碑，然后静静坐至深夜。 邻居小孩说看见他用指甲在墓碑上刻字，刮下的石粉混着血拌进饭里吃。 第七天，我家佛堂的香炉突然裂开，香灰洒出三个字：快走吧。 当夜停电，我透过窗看见那老头站在我家门外。 手里拿着扫墓用的扫帚，一下一下扫着我的影子。
……
我家那阵刚搬进九龙塘这处别墅，说是别墅，其实也就是挨着坟场边的新建两层屋，七十年代的香港，地皮金贵，能圈到这么块地方起屋，我老豆不知托了多少关系。风景嘛，对着整个天主教坟场，绿树成荫，安静是顶安静的，除了清明重阳那几日人声鼎沸，平日里头，鬼影比人影多。
我就贪图这份清静，常常趴在二楼的窗台，望着下面一排排整齐的墓碑发呆。看久了，就觉得那些石头十字架和天使雕塑，也像有了生命，在夕阳里变换着表情。
然后，我就注意到了那个老头。
他总是在黄昏时分出现，穿一身洗得发白、几乎看不出原色的唐装，瘦，干瘦得像秋收后遗落在田里的一根柴。他从坟场深处那条最偏僻的小径拐出来，手里拎着一把细竹扫帚，径直走到西北角一座孤零零的无字墓碑前。
那座碑很干净，光滑得不像话，在周遭多少都带了点风蚀痕迹的碑群里，显得格外扎眼。老头就开始扫地，围着那碑，扫得极仔细，连石头缝隙里根本不存在的灰尘，他也要用扫帚尖一点点地剔出来。沙——沙——声音隔着老远，在我家二楼都能隐约听见，听得人牙根发酸。
扫完地，他就挨着墓碑坐下，一动不动，像另一块沉黙的石头，一直坐到暮色四合，坟场的管理员开始清场，他才慢吞吞地起身，沿着来路，又消失在那片深绿里。
日复一日。
我对阿妈讲起这个怪老头，她正对着神龛给观音菩萨上香，头都没回：“坟场多的是伤心人，有什么好看？心要正，邪不侵，知不知啊你？”佛龛里烟雾缭绕，映得她侧脸有点模糊。
我心不正。我忍不住还是天天看。
隔壁家细佬仔强仔，跑过来找我细妹玩弹珠，被我捉住问。强仔吸溜着鼻涕，眼睛瞪得圆碌碌：“那个哑公？他好鬼怪的！”他凑近来，嘴里的咸柠七气味喷到我脸上，“我同阿明上次偷偷跟过他，看见他用手指甲，喏，就这样，”他伸出脏兮兮的食指，在空中用力抠划，“在那石碑上刻字！吱吱响，好得人惊！”
“胡说，石头怎么用指甲刻得动？”
“真的！”强仔急了，生怕我不信，“刮下来的石粉，他都唔浪费，抖到个铁饭盒里，和着几滴血……就他手指头划破流的血，搅一搅，当饭食嘎！我亲眼见的！”
我把他轰走了，小孩仔的话，能信几分？但心里那点毛茸茸的好奇，却被勾得越发痒了。
直到第七日。
那日天气闷得出奇，黄昏时分，天际滚过几声闷雷，云头压得低低的，像块脏兮兮的抹布。那老头又来了，依旧是扫地，坐下。可今天，他坐下后，却抬起了头，隔着几百米的距离，暮色沉沉，我竟觉得他好像……直直地望了过来。
我心头一凛，下意识地缩回窗帘后面。
吃晚饭时，老豆抱怨说电缆老旧，片区今晚可能要停电。阿妈忧心忡忡地看着窗外黑沉沉的天。我心里揣着事，胡乱扒了几口饭就躲回楼上房间。
屋里闷热，我推开窗，坟场的方向漆黑一片，那个身影应该早就走了吧。
刚想转身，家里突然一下全黑了。
停电了。
黑暗扑下来，瞬间吞没一切。窗外连点月光都没有，只有别墅区路口那盏昏暗煤气灯，勉力透进来一丝微弱的光晕，让房间里的家具显出模糊沉重的轮廓。
我心跳有点快，摸索着想去抽屉里找蜡烛和火柴。
就在此时，我眼角余光瞥见了窗外。
楼下，我家院门的铁栅栏外，无声无息地站着一个人影。
干瘦，佝偻，一件洗得发白的唐装。
是那个坟场的老头！
他怎么会在这里？他怎么知道我住这里？
我全身的血仿佛霎时冻住，手脚冰凉，呼吸停住，死死盯着下面。
他手里，正握着那把扫天主教坟场墓碑的细竹扫帚。
他就那么静静地站着，脸朝着我家房子的方向。黑暗中，我看不清他的表情，只感到两道冰锥似的目光钉在我身上。
然后，他动了。
他走下马路牙子，推开我家那扇没锁的矮木门，走进院子，一步一步，没有半点声响，像脚不沾地。
他来到我窗下的那片空地上，那里正好被路口煤气灯的光投下我窗户的菱形光影。
他低下头，看着地面——看着光影中，我那被窗户轮廓框住、拉得变形的影子。
他缓缓举起了那把细竹扫帚。
然后，他开始一下、一下地，扫我的影子。
动作和他扫墓时一模一样，认真，专注，甚至带着一种诡异的虔诚。细竹枝划过水泥地，发出那种我听了无数次的、令人牙酸的——
沙——沙——