顾深你看这个！赵哥把手机怼到我面前时，茶水间正飘着速溶咖啡的焦苦味。
屏幕上是张模糊的合影，最中间的男人西装革履，左臂袖管空荡荡地垂着。我认出那是上个月来公司谈合作的董老板，听说他在雷雨天被劈断胳膊？
重点是他后面那个人！赵哥的手指重重戳在玻璃屏上。照片角落站着个穿灰衬衫的年轻人，皮肤白得像泡发的尸体，眉眼间凝着层化不开的阴翳。我后颈突然窜起一阵寒意——那分明是上周刚入职的林宵。
咖啡机发出尖锐的啸叫，赵哥压低声音：这是三年前的照片。姓董的关掉公司后，林宵又去过四家公司，每个老板都......他做了个抹脖子的动作，车祸、脑溢血、急性肾衰竭......
茶水间的灯光突然闪烁，林宵的工位就在我斜后方。此刻他的电脑屏幕泛着诡异的青白色，照在那张过分苍白的脸上。我注意到他正在用左手打字——右手无名指第二节关节有道深紫色的淤痕，像是被什么东西生生勒断的。
叮咚——
工作群弹出新消息时我手一抖，滚烫的咖啡泼在键盘上。行政主管发的公告还在不断刷新：张总追悼会定于本周五......各部门注意工作交接......最后那条消息却让我浑身发冷——林宵被临时任命为总裁助理。
午夜十二点，我蹲在打印室翻找碎纸机。张总出事前最后签字的文件就在这里。碎纸屑沾着暗褐色污渍，我凑近闻了闻，铁锈味混着某种腐臭直冲脑门。
你在找什么？
林宵的声音贴着耳后响起。我猛地转身，后腰撞在复印机边缘。他歪着头，瞳孔在节能灯下泛着猫眼似的幽绿，白衬衫领口隐约露出青黑色的淤痕，像无数双手指掐过的痕迹。
复印机突然吐出张纸。A4纸上印满密密麻麻的血手印，最中央是张总七窍流血的脸。我想跑却发现双腿灌了铅，林宵的右手搭在我肩上，无名指那圈淤痕突然裂开，露出森森白骨。
顾深，你对我真好。他轻笑时呼出的气带着尸臭，不像张总，总让我加班到凌晨三点......
手机在裤袋里疯狂震动。我拼尽全力掏出来，屏幕上是赵哥发来的监控截图——空荡荡的办公室里，我正在和一团人形黑影说话。
第二天我在医院看到赵哥时，他正蜷缩在IcU病房，满嘴牙齿不翼而飞。护士说送医时他手里死死攥着个U盘，上面写着我的名字。
U盘里是段2018年的监控录像。深夜的办公室，穿灰衬衫的程序员突然捂住胸口栽倒在键盘上。穿阿玛尼西装的男人踢了踢尸体，对赶来的助理说：叫车来把人拉走，死在工位上真晦气。
那个程序员左手无名指戴着婚戒，而踹他的男人，正是十年前白手起家的张总。
雷雨夜的电梯间，林宵的工牌在感应器前闪过红光。我瞥见照片里的他正在微笑，嘴角咧到耳根，黑血从七窍汩汩涌出。二十八层的按键自动亮起，这是张总办公室所在的楼层。
推开门的瞬间，炸雷劈亮整面落地窗。林宵背对着我站在老板椅前，椅子里瘫着具干尸——藏蓝色西装裹着枯骨，金丝眼镜歪斜地挂在颅骨上。
这是第五个。林宵转身时，暴雨穿过他的身体砸在红木地板上，你猜为什么董昌明能活下来？
我摸向口袋里的佛珠手串。这是今早特意去董老板佛堂求来的，檀木佛头裂了道焦黑的缝，说是当年挡雷击留下的。
林宵突然暴起，黑雾凝成无数鬼手掐住我的脖子。他的脸皮簌簌剥落，露出焦黑的颅骨：你们都该死！熬夜改方案的时候想过会猝死吗？跪着擦地板的时候......
佛珠突然迸发金光，鬼手发出滋滋的灼烧声。我趁机扯断珠串，檀木珠子滚落满地。林宵发出凄厉的惨叫，身体在金光中逐渐透明。
你根本不懂......他在消散前突然露出悲哀的表情，那个雨夜，我女儿发高烧，可张昌明说项目上线前谁都不能......
惊雷劈中楼顶避雷针的瞬间，我仿佛看见2018年的那个凌晨。浑身是血的程序员爬向座机，指尖在键盘上拖出血痕。窗外暴雨如注，而他再也拨不出那通急救电话。
晨光穿透云层时，我在灰烬里找到枚烧变形的婚戒。内圈刻着致亲爱的宵，日期是2018年5月20日——林宵猝死前一周。