茜茜你等等！追了我三年的舔狗——周涛，此刻正提着早餐，站在我公司的电梯门口，你胃不好，多少吃一口。
我翻了个白眼按下关门键：说了多少次别来公司找我，别人还以为我跟你这种送外卖的有什么关系。金属门即将合拢的瞬间，他硬是把早餐袋塞了进来，我看到他手指被夹得青紫，可他却浑然不觉。他越是这样越让我厌恶！
下午手机震动，是顾少发来的酒店定位。我对着电梯镜补口红，镜面突然闪过一道黑影。定睛看去只有不锈钢壁泛着冷光，大概是我最近熬夜太多眼花了。
和顾少在酒店里一阵翻云覆雨过后已经是深夜，我独自一人回到家。周涛果然蹲在楼道里。他手里攥着个天鹅绒盒子，见我回来慌忙起身，后腰撞到消防栓发出闷响。那笨拙的样子，看了就令人生厌。
上个月你说喜欢蒂芙尼的新款......他额头沁着冷汗，笑容却亮得刺眼，我接了夜班保安的活，正好凑够......
二手货也好意思送我？我瞥见盒子上磨损的边角。
顾少昨天刚给我买了梵克雅宝。我怎么可能看得上他这些破烂货！甩开他的手，我的高跟鞋直接踩过掉落的戒指，金属硌在瓷砖上发出细响。
他蹲下身捡戒指的样子像条被踢伤的狗。我摔上门，手机屏幕亮起十几条未读消息。最新一条是凌晨三点：茜茜，我胸口疼得睡不着，你能陪我去医院吗？
正要拉黑这个号码，顾少来电显示跳出来：宝贝，我新买的游艇到了。我笑着按下接听键，没注意到窗外一闪而过的闪光灯。
农历7月14日那天，电话来得蹊跷。我正在顾少两百平的顶层公寓里，周涛沙哑的声音从听筒传来：今天我生日，就陪我吃碗长寿面行吗？我最近咳血，医生说可能是肺......
没空！瞧瞧你这个晦气的生日，也好意思庆祝？等你死了再来找我吧！我扯开顾少乱摸的手，等等，你刚说咳血？不会是传染病吧？以后别来找我了！
情到浓时手机滑落床底。第二天看到23个未接来电时才惊觉，昨晚根本没挂断电话。微信弹出周涛的消息：原来你一直把我当笑话。
之后七天风平浪静。直到第八天清晨，快递员送来一个扎着白丝带的黑盒子。拆开瞬间腐臭味扑面而来——沾满泥浆的手表正在渗出黑水，表盘里嵌着我们的合影。
喜欢吗？宝贝陌生号码发来照片：是那天我和顾少在酒店的画面。第二张是我和部门经理在车库亲吻的画面，还有……还有顾少和部门经理被卡车碾碎头颅的照片，拍摄时间显示是五分钟前。
我尖叫着把手机扔进鱼缸。金鱼撞上突然黑屏的手机，肚皮翻起一团死白。门铃在午夜准时响起，监控画面里却空无一人，只有个系着红绸的礼盒静静摆在地上——里面是件血渍斑斑的婚纱。
嫁给我！所有电子屏幕同时亮起血红字幕时，我终于拨通了报警电话。两个警察站在满地诡异礼物中皱眉：警局资料显示——周涛，28天前投江自尽，打捞时手里还攥着一枚婚戒。
手机突然疯狂震动，999+条消息瀑布般涌出。最后一条定位在护城河畔：三生石上刻好名字了，我的新娘。镜子里的我不知何时已穿上那件血婚纱，身后周涛腐烂的手正轻轻搭上肩头……
“你永远只能做我的女人！”