时间在课本与碗碟的交替间悄然流逝，像指缝里漏下的面粉，抓不住，留不下。北风刮走了秋日最后一丝暖意，街边的树木只剩下光秃秃的枝桠，期末考试季如期而至。
考场里静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。我握着笔，手心微微出汗。
那些熬夜苦读的夜晚，那些在嘈杂的饺子馆里拼命凝神记下的公式，那些在妈妈疲惫的鼾声中反复默诵的课文，此刻都在脑海里清晰起来。
我不是为了证明给谁看，我只是不能辜负妈妈灯下那摞越来越薄的钱，不能辜负她手上那些总也好不了的裂口。
交卷铃响，我像是打了一场耗尽全力的仗，几乎虚脱。
等待成绩的日子，依旧是在饺子馆和学校之间两点一线地奔波。我尽量不去想结果，只是更卖力地洗碗、擦桌、剥蒜，用身体的劳累麻痹内心的忐忑。
公布成绩那天，是个阴沉的冬日早晨。成绩单贴在教室前面的公告栏，同学们一窝蜂地挤上去。我坐在最后排，没有动，心跳得厉害。
忽然，人群里爆发出一阵小小的骚动，好几道目光齐刷刷地转向我，带着难以置信和探究。
“卧槽！这个风月桐是哪位大佬啊？”
“我们学校有这一号人物吗？没听说过……”
“风月桐？谁是风月桐？”
“年级第三？我们班的？”
“她不是插班生吗？这么厉害？”
学习委员挤出来，脸上带着复杂的表情，走到我面前，语气有些异样：“风月桐，班主任叫你去办公室一趟。”
我懵懵懂懂地站起来，在无数道目光的注视下，走向办公室。一路上，那些窃窃私语像蚊子一样围绕着我。
办公室里，班主任和教务主任都在，脸上是前所未有的和蔼笑容。
“风月桐同学，恭喜你啊！”主任亲自把成绩单递给我，“年级第三，班级第一！真是没想到啊，你给了我们一个大大的惊喜！”
我看着成绩单上那个清晰的名次和分数，大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响。成功了？我真的做到了？
喜悦像微弱的火星，刚刚在心里闪了一下，就被更大的惶恐压了下去。这点成绩，值得他们这样吗？
我还没反应过来，第二天，更大的“惊喜”接踵而至。
课间操的时候，一辆印着“番茄台”标志的采访车竟然开进了校园！原来，不知是哪位老师把我的事情，《论一个家境明显贫寒的插班生如何逆袭考取年级前三》，当成了“励志典型”报给了媒体。
长枪短炮对准了我，一个穿着时髦的女记者把话筒递到我面前，笑容甜美：“风月桐同学，听说你学习环境非常艰苦，却取得了如此优异的成绩，能分享一下你的学习秘诀吗？是什么支撑着你不断前进？”
刺眼的灯光打在我洗得发白的校服上，周围是全校师生好奇、羡慕、或许还有嫉妒的目光。
我紧张得手心冰凉，喉咙发干，脑子里一片混乱。秘诀？我能说什么？说我在饺子馆的油烟里写作业？说妈妈手上的裂口和那摞零钱？说那些被嘲笑是“赔钱货”、“拖油瓶”的夜晚？
不，我不能！
我低下头，语无伦次，只会笨拙地重复：“我……我就是看书……多做练习……没、没什么秘诀……”
记者显然有些失望，但依旧保持着职业微笑，又问了几个问题。校领导抢着发言，慷慨激昂地讲述学校如何“有教无类”、“关爱每一个学生成长”。
我被簇拥在中间，像个被精心打扮的道具，浑身不自在。
这阵风刮得很快！电视新闻里出现了我模糊的画面和名字，学校里几乎没有人不认识我了！走在路上，指指点点和议论更多了！
校领导找我谈话，笑容可掬地宣布，鉴于我家境困难和成绩优异，学校决定减免我接下来的学杂费和书本费，并为我申请一笔助学金。
巨大的、从未想象过的光环，突然笼罩在我头上，让我眩晕，也让我不知所措。
那天晚上，我几乎是飘着回到饺子馆的。一进门，我就迫不及待地，带着压抑不住的兴奋，把这个“好消息”告诉了正在低头擀皮的妈妈。
“妈！我考了年级第三！全班第一！学校给我免了学杂费，还有记者来采访我！以后我们不用为学费发愁了！”
我的声音因为激动而有些尖锐，脸上一定是洋溢着从未有过的光彩。
妈妈擀皮的动作停住了。
她缓缓抬起头，脸上并没有出现我预期中的狂喜，她的目光落在我因为兴奋而涨红的脸上，那目光里有关切，有不易察觉的审视，但更多的，是一种沉静的、甚至可以说是严厉的清醒。
厨房里蒸汽氤氲，王姨也停下了手里的活，看着我们。
妈妈放下擀面杖，用围裙擦了擦手，走到我面前。她的声音很平静，却像一块冰冷的礁石，瞬间撞碎了我所有膨胀的喜悦泡沫。
“风月桐！”她叫我的名字，语气里没有一丝一毫的兴奋，“记者采访，上了电视，很风光，是不是？”
“啊！”我愣了一下，点点头。
“学校免了费用，给了奖励，是不是天大的好事？”她又问。
我再次点头，心里开始有些发虚。
妈妈的目光变得无比锐利，直直地看进我的眼睛里：“那你告诉我，记者能天天来采访你吗？电视台能天天播你吗？学校能养你一辈子吗？”
我被她问得哑口无言，脸上的热度迅速褪去。
“这点成绩，这点名声，就像河面上的一个浪花，看着热闹，风一吹，就散了。”妈妈的声音不高，却字字砸在我心上，“它能让你妈我的手不再裂口吗？能让我们马上搬出这个杂物间吗？能让你以后走到哪里都被人高看一眼吗？”
她伸出手，握住我的手腕。那双手，粗糙，冰冷，布满老茧和细小的伤口，却异常有力。
“不能。”她自问自答，语气斩钉截铁，“真正能让你站直了腰板说话的，不是一次考试，不是一次采访，更不是别人的一点施舍。”
她指着角落里那堆高高的、待洗的碗碟，指着案板上堆成小山的饺子馅，指着她自己疲惫却挺直的腰背。
“是这些东西！是日复一日流下的汗，是咬碎了牙往肚子里咽的坚持，是无论多难都不肯低下去的头！”
“月桐。”她的声音终于放缓了一些，却带着更深沉的力量，“人不能忘了自己是从哪里爬出来的，不能忘了是什么支撑你走到今天的。一点虚名和好处就晕了头，忘了自己该干什么，忘了脚下的路还长着呢，那才是真的没出息！”
“别忘了你的初心！你的路，才刚刚开始！”
妈妈的话，像一盆冰水，从头浇下，瞬间熄灭了我心里所有浮躁的火焰。我看着妈妈那双洞悉一切、饱经风霜的眼睛，看着她身后那充满油烟的、实实在在的生活，羞愧得无地自容。
那点可怜的骄傲和虚荣，在妈妈这块沉默而坚硬的礁石面前，撞得粉碎。
是啊，一点浪花而已。
真正的海洋，深邃、暗流汹涌，且漫长。
爸爸，您放心！妈妈用她最朴素的方式，在我差点飘起来的时候，一把将我拉回地面，踩稳在了这片坚硬而真实的土地上。
我不会忘记的！