金叶酒店后台的化妆镜泛着冷白的光，林远航松开的领带垂在锁骨处，指尖还捏着方才工作人员递来的领结。
他盯着手机屏幕上“孙婉怡”的来电显示，喉结动了动——半小时前这姑娘还在微信里回他“不用麻烦”，此刻急促的铃声像根细针，扎破了后台暖黄的灯光。
“喂？”他按下接听键，尾音被后台突然响起的钢琴试音盖过，又提高了些，“小怡？”
电话那头的呼吸声重得像破风箱。
林远航听见布料摩擦的窸窣声，接着是孙婉怡带着鼻音的抽噎：“林……林学长。”她的声音抖得厉害，像被风吹散的蛛丝，“我爸的厂……被周总断了供应链，银行贷款今天到期，他们说……说要一个亿。”
后台的灯光在林远航眼底晃了晃。
他想起三天前在食堂遇见孙婉怡时，这姑娘抱着一摞教案从他身边走过，发梢沾着雨珠，有人喊“孙老师帮教授顶课又被潜规则”，她转身时课本砸在地上，脊背挺得像根竹：“我孙婉怡站着教书，不跪。”此刻那股子硬气全碎在电话里，只剩潮湿的哭腔：“我求了所有能求的人，可……可他们说一个亿是天文数字……”
“阿姨和叔叔呢？”林远航声音沉下来，指节抵着化妆台边缘，大理石的凉意顺着皮肤往上爬。
“我妈在擦我爸的降压药瓶，我爸蹲在阳台上……他刚才说要把别墅抵押，可周总说就算卖了房子也不够填窟窿……”孙婉怡突然吸了吸鼻子，背景里传来闷响，像是椅子被撞翻，“他们在砸门，说再不开门就拆墙……”
林远航的指腹蹭过西装内侧的“金叶”暗纹，那是今早赵若萱亲手绣的，说“少东家的行头得有讲究”。
此刻暗纹刺得他掌心发疼——三天前他不过是个在奶茶店打零工的穷学生，如今金叶集团的资产明细还存在系统空间里，可孙婉怡不知道这些，她只知道曾经帮她捡过课本的林远航，现在是金叶酒店挂名的少东家。
“小怡。”他打断对方越来越急促的抽噎，声音放轻了些，“你需要多少？”
电话那头突然静了。
林远航听见自己的心跳声，一下，两下，撞得耳膜发疼。
后台的工作人员举着熨烫机往这边探头，被他扫过来的眼神惊得缩了回去。
“一……一个亿。”孙婉怡的声音细得像蚊子，“周总说……说只要今天下午三点前把钱打到他账户，就撤销诉讼，放过我爸的厂……”
林远航低头看了眼手表，指针正往两点四十五分走。
系统面板在他视网膜上浮动，可用资金那一栏的数字是32.7645亿——昨天系统刚发放了第三笔奖励，理由是“成功拒绝周氏集团的商业陷阱”。
他想起今早周明远递来的合作协议，对方拍着他肩膀笑：“林少年轻有为，以后金叶和周氏就是一家人。”此刻那声“一家人”像根刺，扎得他太阳穴突突跳。
“一个亿够吗？”他开口时自己都有些意外，尾音却稳得像块压舱石。
电话里传来瓷器碎裂的声响，接着是孙婉怡压抑的呜咽：“林学长你别开玩笑……我知道这钱……”
“我没开玩笑。”林远航打断她，指节叩了叩化妆台，“三点前，周明远的账户会收到一个亿。”他听见孙婉怡倒抽一口气的声音，又补了句，“记得让你爸把样品清单收好，周总要是敢再找后账，金叶的律师团明天就能递律师函。”
后台突然响起工作人员的轻咳。
林远航抬头，镜子里映出张经理擦汗的模样——这位跟了金叶二十年的老臣子正举着对讲机，嘴唇动了动，最终只弯腰退到角落。
林远航摸出西装内袋的黑卡，金属卡片在掌心压出红印，那是系统奖励的“财富自由卡”，绑定着他名下所有账户。
“林学长……”孙婉怡的声音带着浓重的鼻音，“我……我拿什么还你……”
“等你爸的厂重新盈利，每年给金叶供十吨特等丝绸。”林远航扯了扯领带，嘴角扬起点笑意，“我记得孙叔叔的纺织厂，当年给老钱家做婚服，金线绣的并蒂莲能反光。”他想起高中时偷穿父亲旧西装参加辩论赛，袖口磨破了，是孙婉怡的妈妈用金线绣了朵小莲花补上，“就当……我买个念想。”
电话那头传来模糊的“小怡你说什么”，是陈玉莲的声音。
林远航听见孙婉怡用袖子擦脸的声音，接着是她带着哭腔的喊：“妈！林学长说……说他借我们一个亿！”
后台的钢琴声突然拔高，林远航这才发现自己不知道什么时候站了起来。
西装下摆扫过化妆台，打翻了半杯凉掉的咖啡，深褐色液体在镜面上蜿蜒，像道裂开的伤疤。
他摸出手机看了眼时间，两点五十二分，转头对张经理说：“晚会推迟一小时，跟周氏的人说……我去接位重要客人。”
张经理的喉结动了动，最终只点头：“是，林少。”
林远航抓起外套走向后台门，手机在口袋里震动——是系统提示：“检测到宿主进行大额善意借贷，触发隐藏任务：周氏集团的秘密。任务奖励：金叶集团5%股权。是否接受？”他按下“接受”，推开门时晚风掀起西装下摆，内侧的“金叶”暗纹在路灯下闪了闪。
云栖别墅3栋201里，孙婉怡举着手机的手还在抖。
陈玉莲抢过手机贴在耳边，只听见忙音，又转手拍孙德昌的背：“老周的电话！快打！说钱……钱到了！”孙德昌攥着手机的手青筋暴起，拨号键按了三次才按对号码。
门外的砸门声突然停了，接着是男人的惊呼：“周总！账户到账了！一个亿！”
林远航走到酒店停车场时，系统面板再次浮动。
他看着“周氏集团的秘密”任务进度从0%跳到10%，摸出黑卡插进车载充电器，屏幕亮起的瞬间，银行App显示着刚发出的转账申请：“收款人：周明远；金额：1亿；备注：孙氏纺织解押款。”
晚风卷着梧桐叶掠过车窗，林远航发动引擎时，后视镜里映出酒店大门前的电子屏——“金叶&周氏合作晚会”的标语还在滚动，只是右下角多了行小字：“因故推迟至19:00”。
他踩下油门，轮胎碾过落叶的声响里，系统提示音轻得像声叹息：“宿主请注意，周氏集团的资金链……远不止表面这么简单。”