清晨的阳光透过金叶酒店顶层商务厅的落地窗洒进来，映照在黑色大理石地面上，折射出冷而明亮的光泽。
会议厅内，陈红带着姚若雪准时抵达，身后还跟着几名制片公司高层。
他们神情谨慎，目光不断扫视四周，仿佛在确认那个昨晚留下十亿承诺的男人是否真的会如约出现。
九点整，电梯门无声开启。
林远航走了出来。
他穿着一身剪裁利落的深灰色高级定制西装，步伐沉稳，面容平静得近乎冷漠。
左手腕上的百达翡丽手表在光线下泛着低调却不可忽视的光泽。
他没有带任何随从，只提着一个极简的黑色公文包，像是来赴一场寻常会议，而非决定一部电影命运的谈判。
“林先生。”陈红迎上前，语气比昨晚客气了许多，但仍带着职业性的防备，“感谢您守时。”
林远航微微颔首：“我对项目认真，自然不会迟到。”
工作人员迅速布置好投影设备，林远航打开公文包，取出一份装帧精良的投资方案书，轻轻推到桌中央。
封面上，“《星辰之下》十亿投资计划”几个烫金大字赫然入目。
翻开第一页，便是国际顶级会计师事务所出具的资产证明、资金托管协议，以及由三家全球知名影视基金联合背书的投资意向函。
会议室瞬间安静。
陈红的手指微微发颤。
她从业二十年，见过无数投资人，可从未有人能在一夜之间拿出如此完整、专业且具备国际水准的融资架构。
这不像临时起意，倒像早已布局多年。
就在这时，门外传来一阵喧哗。
“怎么回事？谁允许在这里开会？”马华推门而入，身后跟着一众助理和摄影团队。
他身穿宽松唐装，头发微卷，满脸倨傲，眼神扫过全场，最后落在林远航身上时略作停顿。
“这位是？”他语气轻慢。
“马导。”陈红急忙起身解释，“这位是林远航先生，我们新项目的潜在投资人……”
“投资人？”马华冷笑一声，目光落在那份投资书上，嗤道，“现在街上随便哪个暴发户都敢说自己投十亿？你们是不是被短视频洗脑了？”
姚若雪脸色一白，忍不住开口：“马导，林先生昨晚已经……”
“闭嘴！”马华猛然转头，声音陡然拔高，“我说话的时候轮得到你插嘴？整部戏靠什么撑起来？是我马华的名字！是你能在镜头前演哭就哭的职业素养吗？”
姚若雪咬住嘴唇，指尖掐进掌心。
她不是没挨过骂，但从未在公开场合被如此羞辱。
她想反驳，却知道一旦撕破脸，自己将彻底失去这部戏的主演资格。
就在她几乎要低头认错的刹那，一道低沉而清晰的声音响起：
“她说得没错。”
所有人回头。
林远航缓缓合上文件夹，站起身来。
他的动作不疾不徐，却自带一种令人无法忽视的压迫感。
“我确实愿意为这部电影投资十亿。”他看着马华，目光坦然，“但我有一个条件——换掉导演。”
空气凝固了。
马华瞪大眼睛，仿佛听到了天方夜谭：“你说什么？”
“我说，”林远航重复一遍，语气依旧平稳，却字字如钉，“这部电影，不能由你执导。”
全场哗然。
陈红猛地抬头，震惊地看着林远航。
她终于意识到，眼前这个男人根本不是来谈合作的——他是来掌控全局的。
马华的脸色由红转青，再由青转白。
他死死盯着林远航，试图从对方脸上找出一丝慌乱或挑衅，但他看到的只有冷静，甚至是一种近乎俯瞰的从容。
“你知道我是谁吗？”马华声音发抖，“三届金鹤奖最佳导演，亚洲影展评审团主席！你凭什么让我下课？”
“凭十亿资金。”林远航淡淡道，“也凭我对作品质量的要求。”
他走向投影屏，点击播放一段视频——那是用人工智能模拟生成的影片概念预告片，画面质感堪比好莱坞大片，剧情脉络清晰，情感张力十足。
镜头语言之成熟，让在场所有专业人士都为之动容。
“这是我请五位国际一线导演共同设计的视觉框架。”林远航说，“如果你能证明你的艺术理念优于它，我可以收回成命。”
马华张了张嘴，却说不出话。
资本、资源、审美，全都不在他掌控之中。
最终，林远航从公文包中取出一份合同，在所有人注视下，当众签下名字，笔锋遒劲有力。
“资金将在二十四小时内到账。”他说，“至于新导演人选，我会在一周内公布。”
陈红怔怔地看着那份签好的协议，心跳如鼓。
她忽然明白，昨晚那张黑金卡不是炫耀，而是冰山一角。
而此刻站在她面前的男人，或许真的能改写整个行业的规则。
马华僵立原地，脸色阴晴不定。
他本以为自己是这场博弈的主宰，却不料连入场资格都被轻易剥夺。
可当他想到那十亿背后的资源与平台，心中又升起一股难以抑制的渴望——
如果……这样的机会落在别人手里，那将是他职业生涯最大的遗憾。