林远航扶着医务室的门框站起身时，后颈还沁着冷汗，指尖残留着指甲掐进掌心的刺痛。
方才系统机械音在脑海里炸响的瞬间，他几乎以为自己又要像昨天在奶茶店那样，被江婉清那句“租地下室的日子我过够了”刺得喘不上气。
可此刻口袋里的黑金卡硌着大腿根，金属的凉意透过牛仔布料渗进皮肤，像一根细针扎进血肉，反倒比校医刚喂进嘴里的温水更能镇住心神——那水滑过喉咙时只留下虚浮的暖意，而这张卡，是实打实的重量。
“林同学？”陈逸飞的声音从身后传来，带着一丝沙哑。
她蹲在地上收拾碎药杯，白大褂下摆沾了点玻璃渣，在日光灯下闪出细碎的光。
发梢垂下来遮住半张脸，指尖微微发颤，像是刚从一场无声风暴中缓过神。
“伤口还在渗血，要不我再给你换块纱布？”
林远航这才发现自己攥着门框的右手正往下滴血——三道月牙形的血痕嵌在掌心，边缘泛着湿红，一滴血坠落，“啪”地砸在地板上，绽开一朵暗红的小花。
他抽回手，忽然笑了：“不用了，陈医生。”
他弯腰帮她捡玻璃片，指节无意擦过她手背——那一瞬，触到的是一片冰凉，像摸到块泡在深井水里的玉石，连呼吸都为之一滞。
陈逸飞的手顿了顿，迅速缩回，袖口带起一阵微风，卷起地上细小的碎屑。
她低头把碎玻璃倒进垃圾桶，金属盖“哐当”一声合上，惊得窗边麻雀扑棱着飞走，翅膀拍打声在空荡的医务室里回荡。
林远航这才注意到她无名指上的戒指——铂金戒圈内侧磨得发亮，表面却蒙着层薄灰，像是很久没摘下来清洗过。
“年轻人，别被情绪困住。”她突然说，声音轻得像叹息，混着窗外梧桐叶沙沙的摩擦声。
林远航抬头，正撞进她泛红的眼尾——那红不是泪意，而是长久压抑后的疲惫。
她很快别开脸，转身整理药柜，抽屉拉开时“吱呀”一声，有张照片从夹层里滑出来：穿黑西装的男人搂着她的肩，背景是酒店宴会厅，香槟塔在照片里泛着冷光，像是凝固的星辰。
刘振宇在门外喊：“远航！我把电动车推过来了！”
林远航应了声，转身往外走。
路过陈逸飞身边时，他听见她极低地骂了句“骗子”，尾音发颤，像片被风卷着的枯叶，还没落地就碎了。
校门外的梧桐树正落着金叶子，阳光穿过枝叶，在柏油路上投下斑驳的光影。
风一吹，叶片打着旋儿飘落，擦过脸颊时带着微凉的触感，像谁在无声地告别。
刘振宇跨在电动车上，把安全帽往他怀里一塞：“我跟你说，金叶酒店那前台眼高于顶，上回我陪导员去谈活动，人家看都不看我学生证——你真要去？”他拧动车钥匙，电机嗡鸣声盖不过林远航的心跳，那声音在耳道里轰鸣，像战鼓。
“先去买瓶水。”林远航指了指街角的自助购水机。
塑料外壳的机器蒙着层灰，屏幕上“支持银联\/扫码”的字样褪了色，像被时间啃噬过的旧梦。
他摸出黑金卡时，刘振宇凑过来看：“这卡……你哪弄的？看着不像校园卡。”
“借的。”林远航喉结动了动，金属卡面在阳光下泛出幽冷的光泽。
他记得上周在超市，江婉清攥着购物清单皱眉：“这瓶洗发水要九十？你不是说发了奖学金？”当时他捏着刚到账的三千块，看着她把购物车推到打折区，货架上的促销标签刺得他眼睛发酸，连呼吸都带着铁锈味。
现在他把黑金卡插进卡槽。
机器“滴”地响了声，屏幕跳出“请输入密码”。
林远航指尖悬在数字键上，脑海中闪过系统灌输的“高净值账户安全协议”——这类黑金卡在测试模式下常以身份证后六位作为初始密码。
他输入，屏幕瞬间跳转：“账户余额：1,000,000,000.00元”。
“我操！”刘振宇的惊呼声惊飞了停在机器顶的麻雀，羽毛打着旋儿落下。
林远航盯着那串零，喉咙发紧，指尖却不再抖。
一亿。
他曾经为了省十块钱绕三站路，现在随便一刷就是两块——不是为了喝水，是为了告诉这个世界：我不再是那个躲在地下室不敢抬头的人了。
他的手心仍残留着冰水的凉意，可全身的血液却像被点燃，一路烧到眼眶。
他按下“购买”键，选了瓶最便宜的矿泉水，屏幕显示“支付成功：2.00元”。
取水区“咔嗒”弹出塑料瓶，他抓起就灌，冰凉的水顺着下巴流进领口，浸湿了旧t恤的领口，却烫得他眼眶发酸。
“哥，你该不会是……”刘振宇盯着他发红的眼尾，声音发虚，“中彩票了？”
林远航把黑金卡揣回口袋，金属边缘隔着布料压着他的胃——那是他昨晚蹲在地下室啃泡面时，江婉清发来的分手短信位置。
“振宇，”他抹了把脸，笑意在嘴角漾开，带着一丝苦涩后的锋利，“你记不记得上周在奶茶店，那女的背的香奈儿？”
刘振宇点头：“记得，江婉清盯着人家看了十分钟。”
“今天开始，”林远航望着金叶酒店方向，那里的玻璃幕墙在秋阳下闪着冷光，映出他洗得发白的牛仔裤和身后呆若木鸡的刘振宇，“该换别人盯着我看了。”
梧桐叶在他们脚下碎裂，每一步都像是踩在过去的日子上。
“叮——”
系统提示音在脑海里响起：“宿主当前消费进度：2元\/元。剩余时间：23小时58分。”
林远航脚步一顿。
他摸了摸口袋里的黑金卡，金属凉意透过牛仔裤渗进来，像根扎进肉里的针。
前方酒店门童正替客人开车门，穿制服的前台小姐靠在大理石柜台边补口红，镜子里映出她涂到一半的冷笑。
“走。”林远航扯了扯刘振宇的袖子，鞋跟叩在柏油路上，声响比平时重了三分。
前台小姐的镜子“啪”地合上。
她抬头时，看见两个男生正往酒店里走——左边那个穿洗得发白的牛仔裤，右边的背着褪色的帆布包。
她把口红收进抽屉，指尖敲了敲“非住客请勿逗留”的提示牌，眼尾扬起的弧度，和上周江婉清甩开林远航送的银项链时，一模一样。
林远航踩着前台大理石地面的反光走到柜台前时，玻璃展柜里的水晶吊灯在他瞳孔里碎成星子，每一粒光都像在为他加冕。
前台小姐小周正用指尖转着钢笔，看见他洗得发白的袖口，笔尖“啪”地磕在登记本上：“先生需要帮忙？”尾音轻得像飘在咖啡杯口的奶泡。
“办张会员卡。”林远航把黑金卡往台面上一放。
金属卡面与大理石相碰的脆响让小周的睫毛颤了颤——她见过不少客人掏卡，但没见过卡面连个银行标识都没有的。
“充值。”林远航补充道，指节抵着柜台，“一亿。”
钢笔“骨碌”滚进登记本缝隙里。
小周的指甲在台面上掐出月牙印，抬头时脸上还挂着职业微笑：“先生真会开玩笑，我们酒店最高储值额度是五百万。”她扫了眼站在林远航身后的刘振宇，后者正盯着天花板上的施华洛世奇水晶灯发愣，“两位要是想参观，我可以叫礼宾部带……”
“系统任务剩余时间：23小时52分。”
机械音在林远航脑海里炸响。
他想起昨晚蹲在地下室时，江婉清的分手短信还躺在手机里：“黄子轩的保时捷能停在酒店地下车库，你的电动车只能停在楼道里滴雨。”此刻黑金卡贴着他的掌心，温度比方才更烫了些——那是他用尊严换的底气。
“我要充一亿。”他重复，语气像敲钉子，“现金到账，立刻。”
小周的笑容终于绷不住了。
她抓起内线电话时，手腕上的银镯子撞在话机上，“叮”的一声：“赵经理，前台有位客人说要充一亿……对，穿牛仔裤那个。”她放下电话，指尖无意识地摩挲着工牌，镀金的“服务之星”勋章在她掌心压出红印。
五分钟后，穿深灰西装的赵明远从电梯间快步走来。
他推了推金丝眼镜，目光先落在林远航的黑金卡上，又扫过他洗得泛白的领口——那是江婉清上周嫌“掉档次”，硬要他换掉的旧t恤。
“林先生是吧？”赵明远伸手时，林远航注意到他袖口露出的百达翡丽表链，“我们需要验证您的支付能力。”他转身对小周点头，“调poS机过来。”
小周搬来银色poS机时，指甲盖蹭掉了点甲油。
林远航把黑金卡插进取卡槽，系统提示音适时响起：“检测到宿主主动消费行为，当前消费进度：2元\/元。”他喉结动了动——这破系统，连充值都算消费？
poS机屏幕亮起时，赵明远的手指在键盘上顿了顿。
他输入“”时，小周凑过来看，发梢扫过他肩膀：“经理，这数儿……”
“滴——”
确认键按下的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
poS机打印机“沙沙”吐出凭条，小周抢着拿起来，睫毛在纸上投下颤动的阴影。
当“交易成功：.00元”的字样映进眼底时，她手里的凭条“刷”地垂了下去。
赵明远的喉结上下滚动。
他抓起凭条又看了一遍，镜片后的瞳孔缩成针尖：“林先生，您的会员卡……”
“不用急。”林远航弯腰捡起小周刚才滚到地上的钢笔，金属笔帽在他掌心转了个圈，“我要这张卡能在酒店所有消费场景使用，包括总统套房、米其林餐厅、顶层泳池。”他抬头时，正撞进小周发红的眼尾——方才还挂着冷笑的姑娘，此刻睫毛上沾着细汗，像被雨水打湿的蝴蝶。
“当然，当然。”赵明远的额头沁出薄汗，他扯了扯领带，“小周，带林先生去VIp室喝茶，我亲自去办卡。”他转身时，西装后摆带起一阵风，吹得前台的登记本哗哗翻页，停在昨天的记录上：“黄子轩先生，总统套房，预付十万。”
林远航望着赵明远小跑着往财务室去的背影，忽然笑了。
他想起上周在奶茶店，江婉清指着黄子轩的卡地亚腕表说“男人的品味都在配饰上”，现在他摸了摸口袋里的黑金卡——这张没标识的金属片，比任何配饰都烫眼。
“林先生，请。”小周的声音轻得像片羽毛。
她引路时，工牌上的“服务之星”蹭过林远航的衣袖，这次压出的不是红印，是一片温热的汗渍。
路过休息区时，两个打扫的服务员正躲在绿植后探头，见他看过来，慌忙低下头，其中一个的清洁车“哐当”撞在墙上。
“振宇，去挑瓶红酒。”林远航转头对刘振宇说，后者还瞪着眼睛盯着poS机，“记在我卡上。”
刘振宇的喉结动了动，指着吧台上的82年拉菲：“那瓶？”
“行。”林远航摸出手机，屏幕亮起时，江婉清的对话框还停在三天前：“别再给我发消息了。”他拇指在删除键上悬了悬，又放下——留着吧，等他包下酒店顶楼办庆功宴时，再截图发过去。
财务室里，赵明远打开一台黑色终端，插入黑金卡。
屏幕闪出金色边框提示：“跨境清算通道已激活，权限等级：S级。”
他深吸一口气，按下确认键，余额显示：999,999,998.00。
“这卡……不是国内系统的。”他喃喃道，迅速掏出手机，将截图发往集团总经办。
此时林远航正靠在VIp室的真皮沙发上，小周端来的碧螺春在他手边腾着热气，茶香混着皮革的沉香，在鼻尖缭绕。
他望着窗外的梧桐树，金叶子正一片一片往下落，像极了刚才poS机吐出的凭条。
而在酒店28层的行政办公室里，赵若萱刚结束一场跨国视频会议。
指尖还停留在会议终端的关闭键上，手机震动时，她扫了眼通知栏：“金叶酒店异常充值记录”。
她点开赵明远发来的照片，黑金卡的反光刺得她瞳孔一缩——那种金属的冷光，竟和父亲保险柜里那张失踪多年的卡一模一样……