云栖别墅3栋201的防盗门上，原本震耳欲聋的砸门声突然哑了。
孙婉怡攥着手机的手指节泛白，刚才林远航那句“借我们一个亿”还在耳边嗡嗡作响。
她膝盖一软，顺着墙滑坐在地，手机“啪嗒”掉在瓷砖上，屏幕亮着，显示着未接来电——是妈妈陈玉莲刚才抢过去打给周总的，此刻通话记录里躺着三个未接，最后一个备注是“周明远 债主”。
“到账了！周总！账户到账了！”门外传来催债人变调的惊呼，混着钥匙转动的声响。
孙婉怡抬头，正看见爸爸孙德昌举着手机的手剧烈发抖，屏幕蓝光映得他眼尾的皱纹更深了。
老人突然踉跄两步扶住餐桌，指节抵着桌沿，喉结动了动：“老周说……银行短信刚到，一亿整，备注是‘孙氏纺织解押款’。”
陈玉莲“哇”地哭出声，扑过去抱住丈夫，碎花围裙角扫翻了桌上的凉白开。
孙婉怡望着父母交叠的背影，鼻腔突然泛起酸意——上回见他们这样抱在一起，还是三年前她高考出分那天。
那时纺织厂还没被周明远的高利贷拖垮，妈妈会在她晚自习回家时煮酒酿圆子，爸爸会翻出压箱底的相册，指着他和妈妈的结婚照说：“你妈当年穿的婚服，金线绣的并蒂莲，在太阳底下能反光。”
“小怡。”陈玉莲突然转身，脸上挂着泪却笑得像朵皱巴巴的花，她蹲下来握住女儿的手，掌心还带着刚才拍孙德昌后背时的温度，“林、林学长他……”
孙婉怡的手指无意识地摩挲着裤缝，那里还留着去年冬天的线头——林远航那件磨破袖口的旧西装，是她偷偷拿回家，妈妈用金线绣了朵小莲花补上的。
那天林远航来取西装，站在玄关局促得连鞋都不敢脱，目光扫过客厅墙上“纺织世家”的老匾时，轻声说：“孙叔叔的手艺，不该被压在债务里。”
此刻玄关外的催债人已经散了，脚步声渐远。
孙婉怡弯腰捡起手机，屏幕上还停着和林远航的通话记录，最后一条是他说“等你爸的厂重新盈利，每年给金叶供十吨特等丝绸”。
她忽然想起上周在图书馆，林远航帮她搬完二十本纺织工艺书后，衬衫后背浸着汗，却笑着说：“我有个朋友开酒店，正好缺好布料。”
原来那个“朋友”，是他自己。
孙婉怡的指甲深深掐进掌心。
她望着窗外渐暗的天色，喉咙发紧——从高中起，她就知道林远航是穷小子，吃食堂总选最便宜的菜，冬天只穿一件洗得发白的羽绒服。
可他刚才说“借”的时候，语气轻得像在说“明天一起吃早饭”。
“小怡？”陈玉莲的声音带着试探。
孙婉怡突然站起来，抓起沙发上的针织外套就往门外走。
“我去晚会现场。”她听见自己说，声音里带着连自己都陌生的坚定，“我要当面谢谢他。”
陈玉莲在身后喊：“晚会不是推迟到七点了吗？”但孙婉怡已经冲进电梯，冷风灌进领口，她望着电梯镜面里泛红的眼尾，终于承认了藏在心底的念头——这个男人，早就在她心里生了根。
从他偷偷把补好的西装穿去辩论赛，从他每次帮她搬书时都挑最重的那一摞，从他说“我买个念想”时，眼底闪过的那丝温柔。
此刻的江南大学大礼堂，林远航正站在后台幕布后。
他低头整理袖扣，黑西装内侧的“金叶”暗纹在暖黄的追光灯下若隐若现。
刚才在停车场，系统提示“周氏集团的秘密”进度跳到15%，但他没太在意——比起系统任务，更重要的是苏映寒刚才红着眼圈跑来，说她的钢琴老师突发急病，原本要演奏的《月光奏鸣曲》没人能顶替。
“学长，求你了。”苏映寒攥着他的袖口，发尾还沾着舞台妆的亮粉，“我知道你高中参加过钢琴社，当年迎新晚会你弹《致爱丽丝》我看过视频……”
林远航垂眸看她泛泪的眼睛，想起系统仓库里那瓶“大师级钢琴精通”药剂。
昨晚他刚喝下去，此刻指尖还残留着练习时的微麻——那是肌肉记忆被强行注入的副作用。
“行。”他说，“我弹首原创的。”
幕布外传来主持人报幕的声音：“接下来，让我们欢迎——林远航同学，为大家带来原创钢琴曲《男孩》！”
台下响起稀稀拉拉的掌声，混着几不可闻的嗤笑。
林远航知道那些笑声从哪儿来——上周江婉清在奶茶店当众甩了他，说“跟着你这种穷光蛋，我连护肤品都买不起”，现在他突然穿着定制西装上台，难免被当成跳梁小丑。
他走到三角钢琴前坐下，指尖触到琴键的瞬间，记忆突然翻涌——十六岁那年，他在二手市场花三百块买了台电子琴，躲在出租屋的小阁楼里练《致爱丽丝》，隔壁的阿婆敲墙骂他“吵死了”，他就用被子裹住琴身继续弹。
那时他以为，钢琴这种东西，这辈子都碰不到。
现在他望着台下，目光掠过第三排——江婉清正坐在那儿，穿一条藕粉色连衣裙，是黄子轩上周送她的生日礼物。
她涂着玫瑰色口红的嘴微微张着，眼里有几分疑惑。
林远航垂下眼，按下第一个琴键。
低音区的旋律像深夜的雨，淅淅沥沥漫上来。
台下的笑声突然断了。
有人小声说：“这……是《男孩》？”但很快被更清晰的琴音淹没——中音区的和弦如晨雾漫过山岗，高音区的琶音像露珠从叶尖坠落，整支曲子没有炫技的华彩，却带着股说不出的清澈，像少年站在风里，把藏了多年的心事轻轻摊开。
苏映寒坐在第一排，手无意识地攥紧了裙摆。
她望着舞台上的林远航，灯光在他侧脸勾出一道柔和的轮廓，喉结随着呼吸轻轻起伏。
这个曾经在食堂只打一份青菜的男生，此刻坐在钢琴前的姿态，比她见过的任何钢琴家都更让人心动。
“原来他不是平凡，是藏得太深。”她听见自己心里有个声音说，心跳快得几乎要撞出胸腔。
江婉清的眼泪毫无预兆地掉下来。
琴音里有她熟悉的碎片——大二冬天，林远航把唯一的围巾绕在她脖子上，自己冻得鼻尖通红；她生日那天，他在操场用蜡烛摆了颗心，被宿管阿姨骂得狗血淋头；还有分手那天，他站在奶茶店门口，手里攥着刚买的第二杯半价奶茶，说：“再给我点时间，我会变好的。”
现在琴音里的男孩，真的变好了。
可他的目光始终望着舞台前方，连一次都没往她这儿扫过。
林远航的手指在琴键上翻飞，最后一个音符结束时，全场安静得能听见空调的风声。
三秒后，掌声如潮水般炸响。
有人吹起口哨，有女生喊“林学长好帅”，苏映寒抹着眼泪站起来鼓掌，手掌都拍红了。
林远航起身鞠躬，目光扫过观众席，在最后一排靠窗的位置顿了顿——那里有个穿米色大衣的女生，正托着腮看他，嘴角带着若有若无的笑。
他不认识她，但系统面板突然跳动：“检测到新角色韩雅诗，与后续任务相关度30%。”
幕布缓缓合拢时，林远航的手机在口袋里震动。
他摸出来，是张经理的消息：“林少，您的私人飞机已在虹桥机场待命，蓝若馨小姐说今晚的行程需要您确认。”
他望着后台墙上的时钟，指针指向八点十七分。
晚风从窗户缝里钻进来，带着深秋的凉意。
林远航整理了下袖扣，转身往后台出口走——明天还有很多事要处理，孙氏纺织的解押手续，周氏集团的资金链调查，还有那个叫韩雅诗的女生。
但此刻，他忽然想起孙婉怡刚才发来的消息：“晚会结束后，我在礼堂外等你。”
幕布后的灯光渐次熄灭，林远航的影子被拉得很长，投在地上像道未写完的诗。
而在千里之外的云端，一架银色商务机正在做降落准备，舱内蓝若馨摘下墨镜，望着手机上“林少抵达时间”的提醒，嘴角勾起抹淡笑。
“终于要见面了。”她轻声说，将文件整理好放进公文包，“我的麻烦先生。”