金叶酒店顶层的翡翠厅里，水晶吊灯在雪后初晴的光线下折射出细碎光斑。
赵若萱早到了二十分钟，手指无意识摩挲着骨瓷杯沿，杯底的柠檬片沉在蜂蜜水里，像块凝固的琥珀——这是她特意让后厨准备的，母亲从前总说她点的甜汤没档次，今天偏要摆上。
包厢门被推开时，她的脊背瞬间绷直。
赵建国穿着洗得发白的旧羽绒服，李秀兰套着件玫红棉服，胸口还沾着没擦净的油星。
走在最后的赵子阳踢踏着新买的AJ，手机屏幕亮着，指尖在游戏界面上快速滑动。
姐，这地儿够气派啊。赵子阳一屁股坐在主位旁边，椅子发出刺耳的摩擦声，我同学说金叶的佛跳墙要八百八一盅，你点了没？
赵若萱的指甲掐进掌心。
三天前她在公寓里删母亲微信时，弟弟正穿着她买的AJ在酒吧蹦迪——这是保洁阿姨打扫他上次来住的客房时，在沙发缝里翻到的消费小票上写的。
先吃饭。她压着嗓子开口，声音比以往任何时候都平稳，今天叫你们来，是想说几件事。
李秀兰夹了块糖醋排骨塞进赵子阳碗里，抬头笑得殷切：萱萱有话就说，咱们娘儿俩还有啥不能商量的？
赵若萱盯着母亲眼角的皱纹。
上个月她在医院值大夜班，母亲打电话说父亲高血压犯了，她急得打车赶回家，却看见赵建国正蹲在楼下和牌友打扑克，血压计扔在茶几上，电池都没装。
从下个月起，我每月给爸转三千，给妈转三千。她端起蜂蜜水抿了口，甜得发腻，医疗费、日用品这些，我另外再打两千。
但其他钱，我不会再给了。
水晶吊灯的光晃得李秀兰眯起眼。
她夹菜的筷子停在半空，排骨掉回碟子里：萱萱，你弟说想换辆代步车......
赵若萱打断她，声音轻得像片雪，上次装修钱是八万，再上次买车是十五万，前前次说要和朋友合伙开奶茶店，我给了二十万——那家店上个月倒闭了，对吧？
赵子阳的手机掉在桌上。
他慌忙去捡，耳尖通红：姐你听我解释，那是......
我让人查了。赵若萱从包里抽出一沓银行流水，奶茶店根本没注册，钱当天就转到了雷耀娱乐会所的账户。她的目光扫过弟弟后颈新纹的小青龙刺青，那是市内最大的地下赌场。
包厢里突然安静得能听见空调的风声。
赵建国咳嗽两声，搓着粗糙的手掌：萱萱，你弟年轻不懂事......
我要留在金叶工作。赵子阳突然拔高声音，手撑着桌子站起来，姐你是总经理，给我安排个轻松岗位，我肯定好好干！
赵若萱盯着他发亮的眼睛。
那眼神她太熟悉了——上回他说要报mbA班时，也是这样，说姐你信我，我要考管理证书，结果她转过去的十万，第二天就出现在赌球网站的充值记录里。
可以。她从西装内袋抽出入职申请表，把毕业证复印件给我，明天就能办手续。
赵子阳的脸地白了。
他摸着裤兜翻找，又去摸外套口袋，最后把背包倒过来抖了抖——除了半包烟和几个游戏币，什么都没掉出来。
我......我毕业证放家里了。他喉结滚动，真的，姐你相信我，我去年就拿到本科文凭了......
赵子阳。赵若萱的声音突然冷下来，你高考总分287分，全省排名十三万四千。她抽出另一份文件拍在桌上，这是你大学辅导员的通话记录——你大一上学期就被劝退了，因为连续三个月没去上课。
空气里飘来佛跳墙的香气，浓郁的高汤味混着赵子阳急促的呼吸声。
他突然瘫坐在椅子上，双手捂住脸：姐我错了......那些学费我都赌输了，后来越欠越多，只能问你们要......
李秀兰猛地站起来，碗碟被撞得叮当响：你这孩子！她扬起手要打，却在半空停住，转而抓住赵若萱的手腕，萱萱，你弟知道错了，他就是被人带坏的......
赵若萱望着母亲发颤的手。
记忆里这双手曾揪着她的头发骂赔钱货，曾把她攒了半年买的练习册撕成碎片，也曾在她高烧39度时，为了打麻将把她反锁在屋里。
她轻轻抽回手，我十二岁那年，你说供你读书不如早点嫁人，是爸偷偷把我塞进初中教室。她转向赵建国，老人正盯着桌布上的油渍，肩膀佝偻得像张弓，爸，你说闺女有本事，咱得撑着
她的目光最后落在赵子阳脸上，那孩子正哭得上气不接下气，和微信照片里缩在沙发抹眼泪的模样如出一辙。
我撑了二十年。赵若萱拿起外套站起身，从今天起，我只撑自己。
她走到包厢门口时，听见李秀兰带着哭腔喊：萱萱，你弟说想你做的可乐鸡翅了......
手搭在门把上的动作顿了顿。
赵若萱想起十六岁那年，她用攒了三个月的零用钱买了鸡翅，在厨房站了两小时。
端上桌时，赵子阳嫌没可乐味，把整盘菜扣在她新洗的校服上。
阿姨。门外突然传来林远航的声音，赵总今天还有重要会议，需要我送各位下楼吗？
赵若萱推门出去，正撞进一片温暖的目光里。
林远航站在走廊尽头，西装革履，手里拿着杯刚买的热可可——和三天前雪夜里那杯一模一样。
走吧。他伸手替她理了理被门带乱的发丝，我让人把佛跳墙打包，你胃不好，晚上热了喝。
赵子阳的哭声从包厢里透出来，混着李秀兰的骂骂咧咧。
赵若萱望着林远航袖口露出的手表，那是他上次捐给山区小学后，学生们用草编的，他说比百达翡丽都金贵。
林总。她突然笑了，眼尾还挂着泪，以后......叫我若萱吧。
走廊尽头的电梯地一声打开。
林远航侧身让她先上，目光扫过她泛红的眼尾，轻声道：
电梯门缓缓闭合时，赵若萱听见包厢方向传来玻璃碎裂的声音。
她知道，那是母亲摔了她特意准备的蜂蜜水杯——但这次，她不会再弯腰去捡那些碎片了。