日常故事一：铁骑与舰队的新血
「队长」瑟雷恩的效率极高。在愚人众精锐部队完成初步休整后，他立刻与【噬渊圣庭】及【渊蛇商团】的高层进行了对接。
根据每位士兵的特长和倾向，这支来自至冬的力量被迅速且合理地整合进了归墟的现有体系：
噬渊铁骑 迎来了新的重装核心。冰雹重炮手 被编入远程火力支援序列，他们的重炮与铁骑的冲锋形成了完美的远近搭配。雷锤前锋军 和 火刃突击队 则以其强大的近战突破能力，强化了铁骑的正面突击矛头。雷霰近卫军 凭借其灵活性与爆发力，负责侧翼掩护与快速反应。他们冰冷的纪律性与噬渊铁骑的肃杀之气相得益彰。
渊蛇商团舰队 则补充了宝贵的陆战队员和特种作战力量。火铳游击兵 与 冰铳重卫士 负责舰船内部安保与登舰作战。雷萤术士 与 冰萤术士 及其操控的元素生物，在侦察、骚扰和特定环境作战中能发挥奇效。风役人 与 霜役人 则凭借其高超的特战技巧，成为执行特殊任务的利刃。甚至连 藏镜仕女 也找到了位置，她们的水镜之力在通讯干扰、幻象制造乃至某些需要精密能量操控的场合极具价值。
整合过程异常顺利，归墟成熟的体系与愚人众精锐的素质产生了良好的化学反应。训练场上，很快便出现了铁骑与愚人众协同演练，商团舰队进行联合登陆作战演习的热闹景象。
日常故事二：瑟雷恩的片刻宁静与“车车”们的“汇报演出”
将一切安排妥当后，瑟雷恩并没有立刻去休息，而是如同往常一样，回到了“饕餮号”的机库。这里对他而言，有着不同于军营的放松感。
几只“车车”（崩坏兽）感应到他的归来，立刻嗡嗡地飞了过来，亲昵地围绕着他打转，尤其是那只被苏尔特洛奇命名为“福将”的翠绿“车车”，动作格外灵巧，甚至尝试在空中翻跟头。
瑟雷恩冰冷的嘴角似乎微不可查地松动了一丝。他伸出手，任由“车车”们用甲壳轻轻蹭着他的手指，背后那 冰烬轮回脊柱 散发出柔和的光晕，与它们进行着无声的交流。他“听”着它们“讲述”他离开后，食堂里发生的趣事，以及那只“福将”如何立下大功。
这短暂而宁静的片刻，对他而言，是难得的放松。只有在这些纯粹由力量与本能构成的“小家伙”面前，他才能完全卸下身为“队长”的重担。
日常故事三：孤儿院的孩子们与竞技场的喧嚣
一些来自【仆人】阿蕾奇诺所辖孤儿院的愚人众士兵，在安顿下来后，第一时间前往拜见他们的“父亲”（\/“母亲”）。阿蕾奇诺看着这些在她培养下成长起来、如今已在归墟找到新位置的孩子们，冷峻的脸上也难得地露出了些许欣慰。她仔细询问了他们的适应情况，并给予了简练而实用的指导。
而另一些争强好胜之辈，如部分火刃突击队员和雷锤前锋军，则迫不及待地涌向了归墟的公共 竞技场 。他们很快便与万敌、猎人以及其他好斗的归墟居民“打成一片”。竞技场内，至冬的元素力与归墟的各种力量体系激烈碰撞，冰与火交织，雷光与剑气齐飞，喝彩声与武器交击声不绝于耳。这种以武会友的方式，反而成了他们快速融入环境、赢得认可的捷径。
日常故事四：阮·梅的访客与“创生”的悲歌
这一日，很少离开自己实验室的 阮·梅 女士，罕见地主动来到了生物研究院的公共休息区。她的目标，正是刚刚从提瓦特返回不久的 莱茵多特。
阮·梅端着精致的茶杯，语气平和却带着研究者独有的执着：“莱茵多特女士，我听闻了您在提瓦特的‘杰作’——魔龙杜林，巨兽厄里纳斯。尤其是它们那在毁灭中诞生新生命（美露辛）的特性，这种跨越了生与死界限的‘创生’……令我非常感兴趣。”
她目光灼灼地看向莱茵多特：“不知您是否愿意分享一些关于它们灵魂形态、生命结构，以及那种‘死后创生’现象的数据或样本？我认为，这或许能对我的‘生命烘焙’理论提供至关重要的启发。”
莱茵多特面对同为追求生命奥秘极致的研究者，态度比平时稍缓，但依旧保持着距离：“杜林和厄里纳斯……是失败品，是通往终极答案路上的残骸。它们的灵魂被痛苦的执念和世界的排斥所污染，它们的骨骸承载着诅咒。至于美露辛……那并非我的设计，只是世界规则与残骸能量偶然交织的意外。”
她顿了顿，似乎觉得这样拒绝过于生硬，补充道：“如果你对‘界外胎血’的基础数据感兴趣，我可以在不违反圣庭保密条例的前提下，提供一些非核心的观测记录。那才是更接近‘完美创生’的素材。”
两位顶尖生命领域的研究者，就在这休息区内，进行了一场关于创造、生命、死亡与偶然的深奥对话。阮·梅虽然未能直接得到杜林或厄里纳斯的样本，但莱茵多特提供的关于“界外胎血”的边角信息，以及那种对“完美造物”的偏执追求，已然给了她新的思考方向。她开始构思，是否能在自己的糕点中，融入这种“不完美向完美演化”的哲学理念。
归墟的日常，就在这军事整合、个人温情、武力交流与智慧碰撞中，缓缓流淌，构成了一幅多元而充满活力的画卷。