深冬的寒意彻底笼罩了伊利湖，放眼望去，天地间只剩下无尽的皑皑白雪，湖面冻结，覆盖着厚厚的冰层和吹积的雪丘，湖畔的树林银装素裹，一片寂静肃杀。寒风刮过旷野，发出呜呜的呼啸，卷起细碎的雪粉，打在脸上如同刀割。
在这片银白世界的边缘，半岛营地那栋小小的木屋烟囱里，最后一次升起了袅袅炊烟。
屋内，最后的准备工作正在紧张而有序地进行，所有风干脱粒的玉米、窖藏的土豆、熏鱼腌肉、野菜干、草药包……都被分门别类，用防水布和绳索紧紧捆扎，然后由霍云锋和马库斯合力，一一抬上门外早已预热好的皮卡和拖车。油料棚里那十几桶珍贵的汽油，也被小心地固定在了拖车最稳固的位置。
武器弹药、维修工具、医疗物资、露营装备……所有能带走的生存家当，都被塞进了车辆的每一个角落。车内空间被利用到了极致，甚至副驾驶座下都塞满了东西。小货车里则主要装载食物和相对轻便的物资，以及为女眷和猫咪预留的空间。
两只小猫“南瓜”和“墨水”已经长大了不少，活泼好动，此刻似乎也感受到了不寻常的气氛，有些不安地在车厢里轻声叫着，被艾米莉搂在怀里轻轻安抚。它们的母亲，那只恢复健康的狸花猫，则安静地趴在莎拉脚边，警惕地竖着耳朵。铁锤似乎明白即将发生什么，安静地蹲在车旁，目光不时扫向那片它守护了近一年的领地。
在离开前的最后几天，霍云锋和马库斯特意进行了一次外出，冒险深入之前不敢轻易靠近的、感染者可能较多的区域。他们需要最终确认冬季对感染者的抑制效果，尤其是担心那种可怕的爬行者是否发生了不可预知的变异。
结果令人稍感安心。普通的感染者几乎完全陷入了“休眠”。它们蜷缩在背风的角落、废弃的房屋、甚至半埋在雪堆里，动作极其缓慢，皮肤因为低温而变得更加灰败僵硬，对外界刺激的反应微乎其微，威胁降到了最低点。他们没有发现爬行者的踪迹，或许它们也找到了更隐蔽温暖的巢穴蛰伏了起来。这印证了他们的判断：冬季，依然是他们长途移动的最佳窗口期。
一切准备就绪。霍云锋和陆雪，马库斯和莎拉（带着艾米莉和猫咪），最后一次仔细地将木屋里外打扫干净。他们并非期待归来，而是出于对这座庇护了他们近一年、给予了他们喘息之机和珍贵收获的避风港的尊重与感激。
在厨房的桌子上，他们留下了一小袋玉米种子、一袋土豆、一些基本药品和几件耐用的农具。旁边，陆雪用工整的字迹在一张防水纸上写下了一段话：
“致可能到来的幸存者： 此地相对安全，易守难攻。屋后有菜地根基，溪水可饮。请善待此地，它曾庇佑我们度过艰难时光。愿你能在此找到生机，延续希望。 ——路过的旅人 于末世第x年冬”
他们不知道是否真的会有人看到，但这仿佛是一种仪式，一种将文明与善意的火种微弱传递下去的尝试。
最后，霍云锋仔细地检查了所有的窗户，马库斯则从外面将屋门仔细锁好。所有人站在车前，最后一次回望这座在冰雪中静静矗立的木屋。近一年的点点滴滴——建设的汗水、收获的喜悦、惊险的遭遇、温暖的相聚，甚至那场简单却刻骨铭心的婚礼——瞬间涌上心头，一种难以言喻的复杂情绪在每个人心中蔓延，是不舍，是感激，也是对未知前路的茫然与坚定。
“走吧。”霍云锋深吸一口冰冷的空气，率先拉开了驾驶座的车门。他的声音不大，却打破了沉默，也坚定了大家的决心。
发动机的轰鸣声再次响起，打破了半岛长达数月的宁静。轮胎碾过厚厚的积雪，留下深深的车辙。车队缓缓驶过那道他们亲手设置的路障，驶离了半岛，重新回到了被冰雪覆盖的荒野公路。
后视镜里，木屋的轮廓越来越小，最终消失在雪幕和树林之后。车厢里一时间没有人说话，只有引擎的轰鸣和暖气出风的呼呼声。艾米莉把脸贴在冰冷的车窗上，默默地看着外面飞速掠过的、千篇一律的雪景，怀里紧紧抱着两只小猫。
行驶了大约一个多小时后，对讲机里传来了马库斯的声音，打破了车内的沉寂：“好了，伙计们，感伤时间结束。现在，让我们来讨论点实际的——我们到底要去哪儿找船？找什么样的船？”
这个问题像一块投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。是啊，他们有了汽油，有了食物，有了方向（东海岸），但具体的目标呢？
车内的对讲机很快成为了决策讨论的中心。
“首先，我们需要确定去哪里找船。”霍云锋握着方向盘，目光扫过白茫茫的前方，“东海岸线漫长，港口城市众多，但我们必须避开那些超级大都市，比如纽约、波士顿、费城。那里的人口密度决定了感染者的数量会是天文数字，即使是在冬天，风险也高到我们无法承受。”
“同意。”马库斯的声音从对讲机传来，“我们需要寻找中等规模的港口城市，或者大型港口周边的次级港口、专业游艇码头、船舶制造或维修中心。这些地方有足够的船只基数，同时人口相对较少，清理和获取的难度会低很多。”
陆雪拿出平板电脑，调出下载好的详细离线地图和港口资料：“我根据人口数据、港口规模和类型筛选了几个可能的目标，主要集中在纽约州、新泽西州和康涅狄格州的海岸线。我们需要评估每个点的优缺点。”
她开始逐一介绍，其他人则通过对讲机参与讨论：
选项A：纽约长岛东端（如蒙托克角 montauk point 或格林波特 Greenport）
· 优点： 位于长岛尽头，本身人口较少，拥有大量大型游艇码头和渔船码头。距离纽约主要感染区较远。地理位置突出，直接面对大西洋，航线相对直接。
· 缺点： 需要通过长岛，而长岛西段连接布鲁克林区，人口密集，可能存在“过滤”风险。冬季风浪可能较大。游艇的适航性和燃油储备需要仔细检查。
· 风险等级： 中等。取决于通过长岛的路线选择。
选项b：新泽西州海岸线中南部（如巴尼加特湾 barnegat bay 周边或开普梅 cape may）
· 优点： 拥有大量内湾航道，遍布游艇俱乐部和 marina（船坞）。许多社区是季节性旅游城镇，冬季人口本就不多。开普梅位于半岛尖端，地形有利。
· 缺点： 内湾船只可能需要通过河道入海，河道两岸情况未知。部分区域地势低平，缺乏天然屏障。船只可能以小型休闲艇为主，需要找到足够大的。
· 风险等级： 中等偏下。但找到理想船只的不确定性较高。
选项c：康涅狄格州（如新伦敦 New London 或神秘河 mystic River 区域）
· 优点： 新伦敦是传统港口城市，有商业码头、渡轮码头和游艇码头，船只类型丰富。附近还有着名的神秘河海港博物馆，可能有保存良好的古典船只（但可能需要大量修复）。城市规模中等。
· 缺点： 城市本身仍有一定人口规模。港口设施可能相对集中，侦察时容易暴露。
· 风险等级： 中等。
选项d：罗德岛州（如纽波特 Newport）
· 优点： 世界着名的游艇之都，拥有数量极其庞大的大型豪华游艇。港口设施完善。
· 缺点： 名气大可能意味着灾难初期争夺激烈，不确定性高。城市规模也不算小。
· 风险等级： 中等偏高。
选项E：寻找专门的船舶修理厂或小型造船厂（散布于各海岸线）
· 优点： 位置往往更偏僻，人口稀少。可能找到正在维修或库存的新旧船体，甚至半成品。环境更可控。
· 缺点： 极度依赖霍云锋的机械技能和运气。 可能找到船却没有发动机，或者有发动机却无法匹配船体。需要耗费大量时间进行组装或修复。
· 风险等级： 技术风险高，安全风险可能较低。
经过激烈的讨论，他们逐渐达成了共识：
1. 首选目标（A计划）： 纽约长岛东端的蒙托克角区域。 理由是其相对孤立的位置和丰富的游艇资源综合评估最优。他们决定不直接穿过长岛人口密集区，而是尝试从北面绕行，通过桥梁或隧道后，尽快沿东部海岸公路南下至尖端。
2. 备用目标（b计划）： 新泽西州巴尼加特湾区域。 如果长岛路线受阻或蒙托克情况不理想，则转而向南，利用内湾错综复杂的水道寻找机会。
3. 不得已的选择（c计划）： 康涅狄格州新伦敦。 作为靠近目的地的备选，如果前两者都失败，则冒险侦察这个传统港口。
4. 技术备份（d计划）： 在整个东行路线上，随时留意道路两旁可能出现的船舶修理厂、码头或废弃的造船厂，作为随时可以启动的备用方案。
“就这么定了。”霍云锋总结道，“我们的路线就沿着80号州际公路（I-80）主干线向东，穿过宾夕法尼亚州北部，进入纽约州后，根据实际情况选择通往长岛或新泽西的支线。保持警惕，灵活应变。”
一个基于地理、风险和资源评估的详细计划逐渐清晰，取代了之前相对模糊的“去东海岸”的概念。这让每个人都感觉更有方向，也更能预料到前方可能遇到的挑战。
车队在积雪的高速公路上坚定地向东行驶。车内，人们开始讨论更具体的细节：遇到桥梁或隧道堵塞怎么办？如何快速判断一个码头是否有价值？如果找到船，需要优先搜集哪些海上生存物资（如海图、无线电、救生设备、海水淡化器？）……
窗外的景色逐渐变化，森林、田野、偶尔出现的小镇……一切都覆盖在白雪之下，寂静无声。但他们知道，他们正在一步步靠近那片决定他们最终命运的海岸线。希望与未知，如同车外的光影，在雪原上交错闪烁。
一个初步的、多层次的行动计划，就在这行驶的车辆中，通过对讲机的你来我往，逐渐清晰起来。他们不再是漫无目的地逃亡，而是有了明确的阶段性目标和应对不同情况的预案，虽然前路依然充满未知，但这种基于理性分析和团队智慧的规划，极大地增强了每个人的信心。
车队在冰雪覆盖的公路上坚定地向东行驶着，车外是冰天雪地，车内却因为有了明确的目标和计划而显得格外有凝聚力。他们讨论着细节：遇到船只需要检查哪些关键部位？发动机型号？燃油类型？淡水储备容量？无线电设备是否可用？
甚至开始分配登船后可能需要的角色：谁负责驾驶（马库斯和霍云锋需要快速学习），谁负责导航（莎拉和她的平板电脑地图），谁负责轮机维护（霍云锋为主），谁负责医疗和后勤（陆雪和莎拉）……
漫长的旅途在讨论和规划中似乎不再那么枯燥难熬。希望，如同车窗外虽然微弱却始终存在的冬日阳光，指引着他们穿越茫茫雪原，向着那片能承载他们回家梦想的蔚蓝大海，一步步前进。