风像刀子，从冷杉的针叶上刮下细碎的霜屑。马库斯把帽檐压低，蹲在铁轨边，指尖轻触那根枕木上用绿色油漆划出的短短一勾——熟悉的标记，霍云峰的笔法，总是省墨、利落。他朝身后摆手，示意车队熄火，人下车徒步。轮胎压石子的脆响散尽，只剩风声沿着轨枕“呜——呜——”地掠过。帕维尔把望远镜递过来，镜片上薄雾立刻被马库斯手背擦净。“继续沿东偏北，两公里后有岔，”马库斯低声说，“他会在岔口左侧的道钉上做第二记号。”
铁轨像生了锈的脊梁，一路伸向白茫茫的山坳。第一个小时一切安静，偶有普通感染者在坡线上踉跄走过，像被抽空了电的旧玩偶，鼻翼间呼出的白汽断断续续。第二个小时，记号按约定出现：两块小石叠成箭头，箭尾抹了一指指甲盖大小的绿，“→”，方向分明。
帕维尔笑了下：“他一路都在节省颜料。”马库斯也笑，但没让人快步追，他用探杆试边坡，硬地走硬地，泥地绕开，从不贪直线。风里偶尔掺着一缕更低的抖动，像有人在远处的玻璃后面呼吸——那不是人，智慧型的“看”总在距离之外，模糊、耐心，从不停步。它没靠近，它只等人犯一点点小错，好让普通感染者和爬行者从错里长出牙。
货场遗址出现在午后，铁棚的阴影像一张褪色的鱼鳃，窝着冷湿气。两只普通感染者从灰尘里朝光处移，身体各有几处陈旧伤口，能看见咬痕彼此交叠；它们不叫，张嘴那刻露出的牙像风干的玉米粒。马库斯抬手，带着消音器的武器两抢迅速解决问题，继续前进。
又走了四公里，枕木间出现被刀刻出的“十”字，那是“前方十公里处有岔”的意思。再往前，铁轨腰身收了收，山谷当中冒起一股淡白的气，带着烧甜的金属味——汽锅漏水，蒸汽混了防冻液，味道独一份儿。帕维尔吸了吸鼻子，眯起眼：“到了。”
火车停在一道缓弯里，像一头卧下的大兽。近看更糟：锅炉外壳在缝口处结了一圈灰白水垢，水位计玻璃沿着细纹布满雾状裂，安全阀上被人用布条缠了止漏，布纤维已经被蒸汽烫卷。机车侧面钉着一张塑料封起的纸条，缝里塞了两根道钉当压重。马库斯抽出来，字是霍云峰写的，笔画劲利却平和——
“锅炉泄漏，短距离五六十公里可行，但长途行驶必然报废。我们已弃车，携装甲车、卡车、弹药与口粮转移。在地图所示东北方向标记有教堂，我们打算去那里休整，会沿途留标，注意安全”
他们沿着车辙，一路收集那些节制的标记：枯枝上挂的一缕绿色线头；碎砖上画的“?”弧表示“风从此处回头”；倒塌站牌背面用灰写的“前三公里可疾行”。风像被手指梳理过，顺着山谷往东北走。近黄昏时，第一声低得几乎听不见的嘶鸣从林脊那头拢下来，又被风压扁、拉长、消散，原来在树林深处，几十个感染者在相互撕咬，马库斯通知所有人避免麻烦，加速通过。
天黑下来时，他们在一处岔道口看到第三种标记：两颗道钉并排插在枕木缝里，头朝同一侧，表示“靠右”。再往右，是更宽的旧公路，冬天的车辙在泥面上留下硬邦邦的壳。马库斯摸一把泥，冻得像玻璃。他心里把距离换算成一张竖着的尺：再走八到十公里，就是纸条画的教堂。为了不让夜间车灯把他们当成灯塔，他让装甲车只开小灯，卡车尾挂一段黑布压尾风，把一切反光的东西都掀到背面。午夜前，风忽然变小，空气静得像一张被抻平的纸，连树皮热胀冷缩的“啪嗒”都听得一清二楚。帕维尔朝马库斯挤挤眼——这种静常有两种含义：一种是天将降雪，一种是远处有东西在大面积站定，掐住了空气的喉。马库斯也没说话，只把队形再压低，像一条更窄的刀刃沿道路缓慢挪动。
他们是在第一声钟响之后看见教堂的。那钟声轻，像有人用指节敲了一下瓷碗。红砖、厚墙、小窗，斑驳的罗曼式拱门把夜色切成一片片。教堂四周是一小圈低矮的围墙，墙角用旧石块加厚，像某个时代留下的简陋垛口；最外面的一圈空地被霍他们扫过，草被踩成了一道道浅浅的径，井口用破木门盖着，两块石压住。墙顶上没有守望的人影，这符合霍的习惯——人在内院，暗处；墙上只给风一个能响铃的地方。他们停在围墙外五十米，马库斯把枪卸匣、退膛，把双手高高举起，掌心向前，在月影里像两块发亮的雪。
“别急。”马库斯压低声音，让大家依序上前。他走在最前，手仍举着。最后十米时，他停下，保持身形，让墙背后的人看清脸。他能感觉得到，那股熟悉的视线从拱门的黑里“点”了他一下——这不是智慧型冷淡的扫视，这是人带了温度的端详。拱门旁边的一扇侧门轻轻开合，霍云峰沉着的轮廓在那里显出半截，他没说话，先举起左手，掌心朝外，马库斯点了点头。
不用多说，一路上艰辛，早已经形成了默契，然后马库斯带着其他的人进入了教堂。
马库斯说，“火车那边我看了，确实不能用远路。”
霍把一张旧地图摊在石桌上，地图上用铅笔圈了一处小小的十字：“锅炉的裂缝沿着焊线扩开了，临时止漏顶多五六十公里，再走就会爆。弃车是没法子的法子。装甲车还能跑，卡车吃柴油，勉强。我们带走了必要的弹药和口粮，其他的拆成零散放在沿途两个点，以备退路。教堂结构稳，窗小，适合让人心跳慢下来，关键是有井。”
帕维尔朝井口点点头：“水味正，偏硬，煮一下就好。”
“还有一条，”陆雪补充，“那些感染者在外面到处都是，免得引来更多的麻烦”
院子里慢慢安静下来。轮换的哨在二楼小窗后面坐着，脸被暗影切成两半，从窗外看去像两块黑玉。孩子们（铁河派来的两个少年侦察员）在廊下打盹，背靠着墙，手还握着拆卸过的枪机，像怕睡着后会把零件泄给梦。锅里的水逐渐只剩下小小的气泡，沿着锅边一圈一圈地破。陆雪把土豆捞起来，每人一碗，硬邦邦又暖和。霍把一块烤干的面包掰成两半，递给马库斯：“先吃，计划等肚子不响再说。”
饭后，他们把第二天的路线从地图上拎出来：回铁河。装甲车开前导，卡车居中，火车弃置点沿途补两处临时标记清理，绕开两处回声太快的洼地；过桥依旧“踩梁不踩板”。索博尔少将那边会在天色偏亮时段出迎接应，桥头的吊链声一响，他们就算站到人墙里了。
第二天的天刚翻亮，地面起了一层薄得像盐的霜。教堂外广场上的车辙被薄霜描出极细的银边，像在地上画了一张整洁的谱。霍云峰让人最后检查一次轮胎和油路，把所有反光的东西再压一层布，把井口盖好，把昨夜生火的灶灰撒散，不留下任何味道。
出门前，墙外右侧又有两只普通感染者踉跄过来，瘦得皮包骨，胳膊像两根冻硬的柳条。帕维尔没有让他们靠近，直接用长矛解决了问题。
队伍开始行进。先是短促的脚步声踩在冻土上，发出一连串脆亮的“咔嚓”；接着是装甲车的发动机在寒气里吐出第一口白，像一头做了深呼吸的兽；最后是卡车低低的喉音，如同有人压着嗓子唱一支极慢的曲。
往回的路比想象中顺，前一夜被他们清理过的那批游荡者再没出现，芦苇地低垂，风自北来，把他们的气味一股脑儿推向更不需要担心的方向。快到中午，第一段迎接的信号从远方的空气里响起来——并非号角，而是履带碾石子的低音和吊桥链条远远地互相应答。那是铁河在清醒时发出的嗓音，既警醒又笃定。帕维尔朝空中比了个短小的手势，像向一面看不见的旗致礼。马库斯笑，说：“再五十分钟。”
五十分钟后，他们在护城河外停下。河水黑而稳，像一条盘得极紧的钢带。城墙的影与水的影叠在一起，厚得像能握在手里捏出形。吊桥落下的那一刻，链条带出一串均匀的金属音节，孩子们的脚步声在墙内变成密密的点，像急促却井然的雨。车队过桥，城门向里收，铁与水在他们身后合成一道稳固的背影。