夜幕刚落，第一声枪响在城外的林带里传开。那是一声很轻的单发，不带回音。哨兵原本以为是流窜的敏捷者——这几天偶尔能在外围看到几只，它们走得慢，不成威胁。但当他从望远镜里再看第二遍时，心底的那股凉意就顺着脊背爬了上来。
河湾的方向，树影间的黑在动。起初只是几道，像风拂动的草。可他一转视角，整片林子都在晃，密密麻麻的点，像被谁轻轻掀开盖子，底下爬出一层活的东西。那股骚甜的味顺着风钻进鼻孔——是腐烂的肉混着河水的气息。
他压低嗓子汇报：“外圈发现异常……数量不明。”
十分钟后，整个外围防线的探照灯全亮了起来。光带在夜里扯出一道道冷白的柱，映出河对岸那片正在移动的暗潮。那一刻，没人再说话，所有人都在看。无数的感染者从四面八方聚拢，脚步声在远处汇成低沉的嗡响，像洪水前夜的山谷回音。
铁河城第一次见到这种规模的集群。索博尔少将被唤醒时，外头的风已经带着一种熟悉的节奏——那是尸潮行进时的气压波动，窗玻璃在微微震。
“多少？”他披着军大衣问，“目测五到六万”，这个数字在空气里炸开，又沉下去。
警报响起时，整个铁河城像一头从梦中惊醒的巨兽，哨所的火光一盏接一盏亮起，塔楼上的信号灯闪着急促的红。吊桥被缓缓升起，链条发出低沉的嗡鸣。机械声在夜里听起来格外冷。
“封桥，进入一级戒备！”“全体士兵到各自防区——马上！”
灯光在城里划出一道道急切的影，马库斯站在塔楼上望向北方，能清楚地看到尸群在河对岸堆叠成丘，那是一种令人毛骨悚然的密度——人影挤着人影，像一片活的泥浆。
感染者之间互相推搡，最前面的被后面的挤得脚离地，连挣扎的空间都没有。那些站不稳的倒进河里，被水冲走，或被后来的踩入水底。黑色的水面上浮满残肢和漂浮的尸体。
风吹来时，带着腐败的气息，像是一场看不见的瘟疫在空气里弥漫。
索博尔少将赶到塔楼，他看了看远处的密集黑影，眉头皱成一条刀痕。“他们不会自己走。”“什么意思？”霍云峰问。
“这不是自然聚集。”少将压低声音，“有人在‘赶’他们过来。”
会议室的灯被调到最亮。每个人脸上都覆着一层冷光。霍云峰、马库斯、艾琳娜博士都坐在一侧，桌上的地图铺满整个桌面。外围的红圈标出了所有哨点的方位，电台报告一条接一条进来——感染者的数量还在增加。
“根据密度和方向推测，它们在追踪气味，”一个观测员说，“空气里混着燃烧机油的残留，也许是昨天车队的尾气引过来的。”
马库斯点燃一支烟，烟头的光在昏黄的灯下闪，“它们不散。”他说，“它们像在等。”
沉默几秒后，索博尔少将开口：“不能等它们更近。五门155榴弹炮足以清一层。”他指着地图上河湾处的扇形区域：“先打这段，火力覆盖半径两公里。打散之后，放下吊桥，装甲车出击，清理残余，干净利落。”
“打？”霍云峰抬头，声音有点哑。“有更好的办法？”少将反问。
霍沉默。他脑子里忽然浮出松树林营地的记忆。那时他们也是被逼到极限，一波攻击后弹药用尽，以为撑过去了。第二波冲击来的时候，天像塌了。他想起那片血色的雪地，想起雪下那些未被埋尽的手。他的指尖不自觉敲了敲桌面。
“总觉得……哪里不对。”他说。“现在没时间怀疑。”马库斯压低声音，“先打，活下来再想。”
命令下达的同时，城外的空气变得越来越稠。感染者的呼吸声混在一起，像海潮在夜里低吼。水边的灯光照出一片片灰白的脸，他们的眼眶空洞，嘴张开着，仿佛在同一个节奏里吸气。
凌晨两点，炮位准备完毕。炮手们身上满是汗，呼出的白气在夜色里像雾。
“目标北偏东，距离一千三百——装填完毕！”“角度上调五度，连发三轮！”“开火——！”
第一声炮响把夜撕开，整个铁河城都在震，火光照亮半边天，震波让水车的叶轮都抖了两下，炮弹划出红弧，落进尸群的中心，爆炸的光瞬间吞没一大片影子，地动山摇，空气里掺着烧焦的肉味。
第二轮接上，炮声连成一条，像沉闷的心跳。
震动让地面都在颤。每次炮口闪光，霍云峰都能看到河对岸的黑浪被掀起一层又一层，感染者被炸成碎块，往后翻滚，又被后面的同类踩过去。
“装填！快！”炮兵的带着手套也更感觉到整整热浪，汗从盔沿下滴下来。“距离缩短，修正角度，第二道防线火力覆盖！”“目标区域密度下降三成！”
他们打了整整四十分钟，炮火声让人耳膜嗡嗡作响。空气里是刺鼻的硝烟和血气混合的甜腻。
河岸已经被炸成一片焦黑，泥浆混着血水翻滚。许多感染者在河边乱挤，后面的推前面的，前面的掉进河，被冲走。河水被染成浑浊的红色，一层层泡沫顺着急流涌下去。
但当炮火停下，风从远处吹来时，马库斯低声说道：“它们……还在。”
远处的黑影并没有完全散去，爆炸后的空白地带很快又被新的影子填满，那种感觉让人窒息——像是炸开的伤口正在自己愈合。
霍云峰握着望远镜，眼角抽了一下，“这不对。”他低语，“它们不该回来这么快。”“也许只是最后一波。”炮兵在他身后说，他没有回答。
风从北边吹来，带着一股潮湿的腥味，像河水里有东西在动。
凌晨三点，火线重新布防。索博尔少将下令暂停炮击，冷却炮管，“统计弹药消耗，准备第二轮。”
“报告！”一个通讯员跑来，“外围哨所发现新动向，北方密度反弹。”
会议室的灯重新亮起。空气里弥漫着疲惫与不安。艾琳娜博士推了推眼镜：“这不像是无意识的聚集。它们在围合——不是随机的移动，是某种‘布局’。”
“你是说它们有指挥？”少将眉头一皱。
“至少有节奏。”她的声音很轻，“肯定有东西在命令它们。”
没人说话，霍云峰抬起头，眼睛里映着那片黑暗。他想起松树林营地的那一夜，想起第二波尸潮到来前那种死寂的空气——连虫子都不叫。
他站起来，语气压得很低：“不能只看表面密度，那东西在等我们浪费弹药。”
少将看了他一眼，没有立刻回应，外头的风又起，带着河水和血的味道，重得像要把空气压碎。
“继续装填。”他最终说。
霍没有再劝，他知道此刻的铁河城需要的是炮声，不是怀疑。
第二轮轰炸在黎明前开始，天边的灰光像薄纸，炮火撕破它，一道一道亮。震波让整个岛都在颤，河岸的土被掀起，尸体被抛向空中又落回去。鸟早已不见踪影，空气里只有铁与火的味道。
等最后一发炮弹出膛，天已经亮了。地平线那头，烟雾和尘土混在一起，遮住了所有视线。
炮兵们摘下手套，手掌全是水泡，索博尔少将靠在望远镜前，静静看了十几秒。
“密度下降百分之七十。”观测员的声音沙哑，“河沿清空。”
人群里传出一阵轻微的叹息。有人瘫坐在地上，有人靠着墙擦脸。
“总算停了……”有人喃喃。
然而风向在此刻变了。
一股新的味道从下游传来，比血更浓，比腐败更甜。马库斯第一时间闻到了——那是燃烧的油脂混着烂泥的味道。他心头一紧，顺着风往远处看。
河道的弯口，一层新的黑影正缓缓涌上来。那种密度、那种节奏，与刚才被炸散的完全不同。
他忽然明白霍云峰说的“第二波”是什么意思。
“报告少将，”他咬牙，“他们又回来了。”
少将的手指轻轻抖了一下，指节在地图上敲了三下。
霍云峰抬头，望着天边那团被风压低的黑云。心里那股熟悉的寒意再次升起——和当初在松树林营地一模一样。
他终于明白，那不是错觉。
那是某种意志，在黑暗中呼吸。