吊桥的链条先发出一声极细的“吟”，像老钢丝被什么在远端轻轻拽了一下，接着整条链迅速绷直，桥面随之抖了一抖，金属与金属挤压出一种牙齿打颤似的声。霍云峰刚冲上桥机房的台阶，耳朵里就听见第二声、第三声，那声音快得像雨点打落在铁皮上，每一下都从人后颈一直刮到脚底。有人一把拉住手轮，脚后跟顶住地面，脖子上的青筋全爆了出来。链条在空中狠狠一颤，似乎被无数只看不见的手往下拽。最后是一声像骨裂的脆响，短促、干净，连空气都跟着塌了一寸。吊桥顺着半空的弧线砸下去，桥板边缘撞上河岸时掀起一排火星，暗红的水沫溅了满天。
“链断了——！”喊声带着绝望，几乎在每部电台里同时炸开。
铁河城的警报再一次拉到顶，锯齿一样的声音把整座城括成一小块一小块。塔楼上的广播反复用两种语言喊：“所有非战斗人员立即向内核撤离！重复——向军事基地内核撤离！”街口的指示箭头灯一下全亮，像夜里突然被点燃的一排蜡。有人从窗里扔出一捆捆做好的包裹，有人抱起孩子就跑，脚步拍在木板路上，像一大群人同时间的心跳。猪在栏里被放出来，朝着有味道的地方乱拱，小男孩双臂拖着一个木箱，箱里一只黑猫扒着边，胡须在风里抖。有人扶着老人，老人嘴里不停地念着看不懂的祷词，手里还攥着一把钥匙——钥匙在末世里没用了，可他一直握着。
链条断的那一刹那，河对岸的黑影像被鼓风机吹了一口，朝城口倒灌进来。被水泡胀的普通感染者踩踏着尸体与碎木，成排涌上来，敏捷者在高处十字路口之间跳跃，像一束束黑影掠过灯墙；爬行者贴着地面，四肢展开，用爪尖在木板缝上“咯吱咯吱”地卡进，一寸寸推挪，好比一枚铁钉用生命往木头里自攻。
“退到内核！继续开跑！”索博尔少将站在广播前，声音像钉子掷在铁上，“部队按扇区交叉覆盖，机炮优先扫敏捷者和爬行者，步兵打二线，谁都不要给它们空缝！”他把话筒往桌上一扣，抡起手臂朝炮位挥了一下，那动作干脆得像把自己也掀上炮床。
五门155的炮身在夜风里冒着热气，炮闩“咔嗒”作响，装填手端起一枚枚炮弹像抱孩子一样往炮膛里送。观察手的声音紧促却稳：“扇区一、二、四密度高，扇区三空，抬角两度，击时差零点七！”第一门开火，口焰把夜切成一小块白昼；第二门、第三门紧跟着吐出火舌，整座岛像五根钉同时被巨锤砸击。榴霰弹在吊桥前沿引爆，断裂、喷片、冲击波一层层叠加，桥口像被人用粗暴的刷子猛刷，刷得血肉全开，火焰顺着衣服爬上来，把半边脸烤成黑炭。炮声把人的肋骨都震疼了，空气像海水一样在胸腔里涨缩。
“继续装填！”炮长的嗓音像磨过的钢，“别盯着看！下一发！”
爆炸把地面上的感染者一层层削去，新的又以一种让人绝望的速度补上。被炸开的空洞转瞬就被后排的身体填平，仿佛有人在无形的高处拿着木铲，一铲一铲把活物往里堆。
敏捷者的影子在火光里更显得瘦长，它们不声不响，偶有一两只吃过肉的速度快得几乎像从地上消失，下一秒又在屋檐下冒出来。
机炮手压着扳机点射，曳光把这类影子钉在半空，钉成一朵朵破开的黑花，爪行者则被专门分配了一条“扇区”，火力在地表两尺处织出一道肉眼可见的网，凡靠近者皆被打成黏糊糊的一摊。
街区里开始燃烧，某栋房子的窗帘被飞片点着，火先舔到窗台，顺着油渍爬上二层，玻璃在热胀冷缩里“砰”的一声炸碎，像一个迟钝的心忽然破开一角。撤离的队伍在弯里被挤成两股，人流压着栏杆，栏杆“咯吱”往下弯，有孩子被硬塞进大人的怀里，哭声像被淹没的鸟音，断断续续，只剩抽噎。陆雪一路飞跑，背包里撞得叮当响，她边跑边把红布绑在最重伤者的胳膊上，意味“先救”。她经过猪圈时，猪从火里钻出来，鼻子上糊着黑，哼哼着往人堆里挤，被一个人一把揪过耳朵，拖着往内核方向走，那人在马背一样地喘，眼白泛亮。
“继续开火！”少将的命令通过电台一遍遍压过去，他知道炮火已经开始侵入居民区，但他看见桥口的黑浪正要越过中轴线。有人冲上来大喊“房子！将军，房子！”他像没听见，只把目光往炮位那边一压，“只要人在，撑过去，家可以重建！”
霍云峰穿街过巷，肩膀重重撞开一扇半掩的木门，里面是三口人站成一排僵住的样子。他一把揪起最小的孩子就塞给门口的士兵，另一只手推着女人往外走，男人却死死拽着墙上的一张照片不放。他忍不住用中文骂了一句，照片框被男人塞进怀里，脸上有种愧疚的固执。
这时窗框外一只敏捷者正扑进来，玻璃碎片在它肩上闪了一下，霍云峰顺手抡起扳手兜头砸下，那东西的脖颈发出一声闷脆的断裂，“啪”得像折干树枝。
基地的内核像一张急速收拢的网，人人往这里收拢。内院的铁门一层层落下，拍在石头上像抓阄时的手掌，干脆、无情。外面的人还在挤，内门早已开始按预案分区，妇孺被塞进中央仓，伤员按红黄绿分堆，人人的眼睛都红，鼻子里全是硝烟油的甜腥。
“扇区四右翼漏！”观测员猛敲桌面，“它们转入屋脊！”机炮当即把嘴转向屋顶线，曳光沿檐走，瓦片被打成烟尘，敏捷者的影子像被撕开的幕布掉下去。爬行者在低处被榴霰弹挂了个正着，碎肉与木屑、布片搅成糊，薄薄地铺在地面。普通感染者仍是大面，潮水一样一波又一波，密度被炮火削薄了，却不见尽头。有人开玩笑说像收割麦子，但没谁笑，嘴唇都绷成一条线。
火从北街烧到磨坊，磨坊的木梁被烤得发出连续的爆裂响，像一大串苞米花。屋里的面粉在空气里飘，遇到火花“轰”的一声成片燃起，像云被点亮——一瞬间的白很美，下一秒就是毁灭性的火。风一鼓，火舌跨街，隔壁晾着的衣服一起燃起来，某件孩童的衬衫在半空升了一升，又软塌塌落下，像一条被烧化了的彩带。
“拉防火带！”有人在巷那头喊，可那边已有人影而来，却不是来救火，是爬着、挤着的普通感染者。他们脚踩着灰烬，嘴张得最大，舌头烂得像腐叶，嘴边挂着墨黑的水丝。前排被打倒，后排踩上去，踩着碎烂的尸块往前走，腐肉和污血已经汇集成了一条小河。那景象对人的心是第二次碾压——第一次是桥断，第二次是你亲眼看见你的街道被一层层腐肉和污血所淹没。
少将站在炮位后，风把他外套领子往后掀。他的嗓音越变越低，却越发有一种令人不敢违逆的沉。他不再看街区某一栋房子，他的视线被一条线吊着，就在吊桥前沿那条线。只要那条线守住，其他的都可以重建。他对所有提“房子”、提“炉子”、提“磨坊”的人只重复一句：“只要人在，撑过去，家可以重建。”像口诀一样在混乱里反复敲入每个人的耳朵。有人咬牙点头，有人眼泪掉下来。
智慧型变异体立在一台翻倒的拖拉机后面，身边围着十几只普通感染者像仆从，脚边蹲着一只爬行者，尾部肌肉微微抖，像一截绷紧的弓弦。它的头微微倾斜，姿势像在听，像在对空气里看不见的琴音做细微的点头。
它从不靠前，它只站在能把戏看全的位置，用那种低频的嘶吼把所有的感染者在远处串起来。它偶尔抬手，动作怪诞地优雅，指尖轻轻抹过衣襟——那里曾经可能有一条领带。它走过一块碎玻璃，脚下下意识地绕了一下，避开锋利的一角——那是人留下的本能。它止步在一个摔碎的杯子旁，杯口还有一圈孩子涂的颜料，红得很艳，它凝视半秒，像有人在它脑子里翻了一页白纸又合上。它抬脚，踩碎杯子，脚上沾起一点红，血、漆，或者只是火光里反的色。它似乎喜欢这种感觉，——这种社会秩序被自己一指按灭的感觉。
也许它是在痛恨这具没有知觉的身体，为什么还能让它想起曾经作为人的记忆，既然自己不再是人，你们又凭什么当个人，它再次发出下一道嘶吼，低得像地底的风。
装甲车穿行在街上，机炮沿房屋肩线“刷刷刷”，把从窗洞试图跳进来的感染者切碎。步兵靠墙走，肩膀贴黑，枪口斜下，视野分层扫。某个转角，一只敏捷者从广告牌后像箭一样射出，一名士兵没来得及举枪，被一爪掀翻，喉咙“咯”的一声，血喷在墙上像画；另一人同时把枪塞进那东西嘴里一寸，扣扳机，后坐力把他自己也往后顶，背上撞在窗棂，木头“咔嚓”断了，他一个踉跄，仍稳稳站住脚。没人喊他的名字，没人哭，他自己用袖口抹了一把脸上的血，继续往前打，像一支被折过又掰直的笔。
大炮在后方继续怒吼，炮口每一次喷焰都像把夜皮揭掉一点。炮弹越过屋脊落在桥前，冲击波沿地皮贴过去。炮班已经有人累的虚脱，一个倒下以后，另一个又顶上去端弹，汗把脊背上的衣服糊成一层。炮长的嗓子哑得像砂纸，他开始不说完整句了，只说数字、方向、角度，手指比着地图，点，就是命令。
火把铁河城的面孔照出另一个样子。风向突然换了一下，火焰斜着舔向吊桥口，爆炸的气浪把桥上的血雾吹散。那一瞬间，桥前的视线极难得地清了一息，马库斯抬眼，就在这短促的一息里，他看见那东西——智慧体——从拖拉机后绕出一步。它没有靠前，它从来不靠前，它只是让自己更清楚地站在火光与黑影的分界线上，像一个执意要让摄像机对准自己的导演。
它的脸没有表情——或者说，所有表情都像被火烤焦，收成一层僵直的皮；它的嘴开合时发出的并不是喊叫，而是一种“呼”，像风进入管道。这个“呼”调动了桥前的整个面，敏捷者像被拨动的琴弦，“嗡”地一声全部朝左偏了一寸，爬行者像被抹平的墨，整齐地往右铺开半步，普通感染者在中线继续往前推。一个极窄的空隙因此出现在桥板与门框之间，只有半个人宽，但足够致命。
“补左！”马库斯几乎是本能地吼出来，机炮立刻“咳咳咳”地往那一寸里吐火，火在那寸里不停反弹，像被困住的雷，炸得连空气都在那儿显出一种肉眼可见的晃。他把一支手信号笔往步兵那边一甩，笔尾的红光在烟里画出一个弧。步兵一看就明白，三个人齐齐往那一寸里压，短促点射，火头一压一压地把那条路压平。
智慧体似乎“记下了这一笔”，它的头慢慢偏过来，像一个在课堂上认真看黑板的学生。它不急，它拥有无限的“明天”，而这些人只有这一个夜。
它的手背上沾了一块玻璃，玻璃反火，它抬起来看了一下，把手背在裤缝旁蹭了蹭，把玻璃蹭掉。这个蹭的动作姿态端正得有些滑稽，像在刻意模仿一个曾经生活中被夸赞“讲究”的人。
“再一轮！”炮长抬手，汗从他下颌滴下来，榴弹再次呼啸着飞出，房屋区在轰鸣里断裂，大梁掉下来，砸碎了桌子、碗、锅，砸碎了一幅画和一面镜子。镜子碎了，碎片里各自收着一团火，每一片都像一只被关在小盒子里的小兽。
广播里，索博尔的声音仍在。他没有让人听见恐惧，他把每一句命令都压成短句，“退到二线——人先走，物资后撤——伤员优先——别停——别停——”他自己站在塔楼的风口，风把他的灰白头发吹成一条杠，像一枚旧军旗剩下的一丝布。他的眼里有水，风把那水吹干。他重复那句：“只要人在，撑过去，家可以重建。”第三遍时他自己笑了一下，像对着风讲一个笑话，又像给自己打钉子，“说话要算数。”
外头的火势忽然被一阵湿风压了压，雨没有真正落下，只有湿气像一层薄布。炮声在湿气里闷了一闷，又被拉高，尸潮仍在那条线上往前推，往内涌，声音合在一起，像海在桶里。
“守住！”马库斯的嗓子已经哑了，他把嗓音里最后一点响亮留给最前沿。他知道这夜如果不把那条线守住，天亮也没有意义。他看见东方的天突然隐约亮了一丝，那不是天光，是某处又炸开的一团火。