铁河城的钢铁闸门在身后缓缓闭合，将最后一丝暖意与灯火隔绝，车队如同一条沉默的钢铁蜈蚣，碾过新落的积雪，驶入立陶宛边境地区无边的苍白与寂静之中。时值深冬二月，正是立陶昔宛一年中最寒冷的时节，气温持续徘徊在零下十度左右，呵气成冰，寒风刮过荒原和光秃秃的林地，发出凄厉的呼啸，如同无数冤魂在耳畔嘶鸣。
前期的侦察报告是准确的，东欧的极寒仿佛给这片土地按下了暂停键。曾经在春夏秋三季游荡的感染者，此刻几乎绝迹。只有偶尔在公路旁被积雪半掩的废弃车辆旁，能看到一两个蜷缩僵硬的黑色身影，它们身上覆盖着厚厚的霜雪，眼窝空洞，早已被冻结在原地，失去了所有活性。广袤的农田、起伏的丘陵，尽数被皑白雪覆盖，呈现出一种死寂的壮美，废弃的村庄静立雪中，屋顶坍塌，窗户如同黑洞洞的眼睛，凝视着这群不速之客。
这种近乎“干净”的环境，让紧绷了近一年的神经不由自主地松弛下来，运兵车里，来自铁河城的年轻机枪手沃伊切赫甚至低声哼起了一首波兰民谣，歌声在单调的引擎轰鸣中显得格外清晰。连一向冷峻的马库斯，眉宇间的刻痕也似乎浅了一些，他依旧警惕地观察着四周，但握着步枪扳机护圈的手指，不再那么僵硬。
然而，这种松弛是有限度的，并且与根深蒂固的警惕交织在一起。霍云峰通过无线电，每隔一小时便要求各车汇报情况。担任前哨的两辆装甲越野车，如同警觉的斥候，始终与主力车队保持着近一公里的距离，车顶的观测手不断用热成像仪扫描着前方道路和两侧的林带。寒冷虽然压制了感染者，但也带来了新的威胁——可见度。短暂的日照（大约只有六个小时）和不时飘落的雪花，极大地压缩了他们的安全窗口，迫使车队必须在下午三点前找到合适的过夜地点。
正如预想的那样，他们面临的最大挑战并非来自活着的威胁，而是如何在严酷的大自然中找到一个相对安全温暖的避难所，以度过漫长而危险的夜晚。
城市，哪怕是沿途经过的小镇，都是他们极力规避的禁区。侦察无人机传回的画面上，那些看似死寂的城镇建筑内部，热成像显示存在着大量聚集的热源。那些感染者并未消失，只是在严寒中进入了某种低耗能的“冬眠”状态，聚集在相对背风、能够保存一丝热量的建筑物深处，如地下室、商场中庭或密集的公寓楼内。任何试图进入这些地方寻找庇护的行为，都无异于闯进一个布满地雷的巢穴，一旦惊扰，后果不堪设想。
因此，车队只能在城市边缘的郊区、或完全远离人居的荒野中寻找落脚点。
第一天，他们幸运地在一条次级公路旁找到了一处小型物流仓库，仓库主体结构还算完好，大门虚掩，内部空旷，积满了灰尘。最重要的是它独立存在，周围视野开阔，与最近的居民区也相隔近两公里。
“清理组先行，建立防御！其他人车辆环形停靠，车头朝外！”马库斯简洁地下令。
扬和塔德乌什率先突入，仔细检查了仓库的每一个角落，确认没有感染者，也没有大的结构隐患。车队迅速驶入关闭大门，所有的车辆始终保持头朝外，确保第一时间能够快速驾车离开。
仓库内，众人用找到的废弃托盘燃起了几处小小的篝火，严格控制在通风良好的区域。围坐在火堆旁，就着热水啃食着硬邦邦的干粮，身体虽疲惫，但第一天的顺利让士气颇为高涨。艾琳娜博士借着卡车电池供电的阅读灯，依旧在整理着她的数据。陆雪则抓紧时间检查了每个人的身体状况，重点预防冻伤。为了保证车辆能够在严寒中能快速发动，他们还在车辆发动机地盘的位置放置一盆盆的小炭火，当然为了避免烧毁车辆，温度被控制在最低限度内，只是为了保障发动机、油管有余温能快速启动。
第二天的行程就不那么顺利了，下午一场不期而至的雪霰，让能见度急剧下降，车队未能按计划抵达预定的避难所，天色迅速暗沉下来，必须在完全天黑前找到落脚点。
“头车报告，右前方一点五公里处，发现一片废弃的建筑群，像是个废弃的农场，地图标注为‘卡尔瓦里亚’。”前哨车传来消息。
“靠近侦查，注意安全。”
几分钟后，回报传来：“主屋结构破损严重，不适合防御，但旁边有一个大型农机库，金属结构，一侧完好，另一侧有部分坍塌。周边……干净。”
“就是那里了！车队跟进，保持警戒！”
车队小心翼翼地驶离公路，沿着被积雪掩盖的土路，碾过荒芜的田野，驶向那座孤零零立在雪原上的农机库。就在车队即将抵达时，头车突然再次呼叫：
“注意！库房内部有热信号！数量……三到四个，蜷缩在角落，反应微弱，可能是……冬眠的感染者！”
所有人的心一下子提了起来。马库斯立刻下令车队在库房外五十米处停下，形成防御阵型。
“怎么办？绕开？时间不够了。”霍云峰看着越来越暗的天色，眉头紧锁。
“清理掉。”马库斯的声音没有一丝波动，“卡齐米日占领制高点，扬、塔德乌什跟我来，沃伊切赫机枪掩护。”
狙击手卡齐米日像雪豹一样悄无声息地滑出装甲车，利用地形隐蔽，架起了他的精确步枪。马库斯带着爆破手和侦察兵，呈战术队形，借助废弃农机的残骸，缓缓靠近库房那个巨大的缺口。
库房内光线昏暗，借着雪地反射的微光，能看到三个身影蜷缩在一堆腐烂的稻草和破布下，身上落满了灰，几乎与背景融为一体，它们的皮肤呈现出一种灰败的蜡质颜色，一动不动。
马库斯打了个手势，三人同时举枪瞄准。
“噗、噗、噗。”
三声经过消音器处理的微弱枪响几乎重叠在一起。子弹精准地没入三个感染者的后脑，没有激起任何涟漪，它们甚至在死亡时，都保持着沉睡的姿态。
“威胁清除。”
车队这才缓缓驶入农机库，尽管成功清除了隐患，但在这个刚刚发生杀戮的地方过夜，总让人心里蒙上一层阴影。这一夜，值班哨兵的眼睛瞪得格外大，周围任何一点异常的响动都会引来警惕。
除了栖身之所，旅途中的另一个主要障碍，就是废弃车辆。
主要干道的情况比预想的还要糟糕，在一些关键路口，尤其是靠近城镇入口的地方，末世降临时恐慌性逃亡留下的金属残骸，形成了一座座小型的“钢铁坟场”。数十辆、甚至上百辆各式汽车纠缠在一起，锈蚀、冻结，彻底堵塞了道路。
“前方五百米，路口完全堵塞，无法通行。”头车再次传来坏消息。
李建国和孙工下车勘察，刺骨的寒风瞬间打透了他们的工装，他们检查着车辆堆积的情况，摇了摇头。
“硬闯不行，很多车都冻在地上了，强行拖拽容易损坏我们的绞盘和传动轴。”李建国搓着冻僵的手说。
“那就绕过去。”霍云峰展开电子地图，“看看能不能从路肩或者旁边的野地穿过去。”
大多数时候，他们能够小心翼翼地压着路肩结冰的杂草和泥土，或者直接驶下公路，在冻得硬实的田野里绕行，但这极大地消耗了时间和燃油，并且对车辆的悬挂和轮胎是严峻的考验。
有一次，他们被堵在了一段两侧都是深沟的主干道公路上，无路可绕。
“只能清理出一条路了。”马库斯看着眼前密密麻麻的废弃车阵，叹了口气。
这成了整个旅程中最耗费体力和时间的工作，扬需要仔细评估哪些车辆可以被移动，然后用车队卡车上的绞盘，像拔牙一样，一辆一辆地将那些相对“松散”的车辆拖开。这个过程必须极度小心，避免发出巨大的撞击声，谁也不知道这些废弃车辆里或者附近，是否隐藏着没有被冻僵的“幸运儿”。
其他人则需要在外围持枪警戒，时刻准备应对可能被惊动的威胁，光是清理出足够车队通过的一车道，就花费了他们整整三个小时，所有人都在严寒中冻得手脚麻木。
日复一日地在无边无际的雪白与寂静中行驶，那种无形的心理压力开始显现，立陶宛旷野的冬季，其荒凉感远超众人的想象。不同于战火摧残后的断壁残垣，这是一种被自然和时光共同遗忘的沉静死寂，偶尔路过一片森林，光秃秃的黑色枝桠直指灰蒙蒙的天空，如同大地伸向天空的绝望手臂。
废弃的加油站、倾颓的谷仓、路旁偶尔出现的十字架……一切都沉默着，讲述着不为人知的悲剧。
“这地方……安静、冷得让人心里发毛。”通讯间隙，小陈偶尔会低声抱怨一句。