拓下来的“红星”印记被沈砚夹在工作手册里，边角被手指磨得发毛。连着几天，他下班后就往档案馆跑，清玄则借着给住院老人送饭的由头，在医院各个科室打听二十多年前的事。
档案馆的老管理员是个戴老花镜的老头，翻找旧档案时总爱念叨：“那会儿的案子哪有现在规范，好多都一笔糊涂账……”
沈砚要找的是红星村集体中毒案的卷宗，还有当年村支书的档案。管理员查了半天，只找出一叠泛黄的会议记录，里面零星提到“红星村食物中毒事件已妥善处理，村民情绪稳定”，连村支书的全名都没写，只记着“王姓支书”。
“就这些？”沈砚捏着薄薄几页纸，指尖发凉。
“能找到就不错了，”老头推了推眼镜，“那阵子基层档案管理乱得很，再说这种‘已妥善处理’的案子，后续大多没人追。”
沈砚没放弃，又问起二十多年前在市医院附近出没的游医。老头想了半天，忽然拍了下大腿：“你说的是不是那个姓胡的？专治跌打损伤，摆的摊子就在医院后门的巷子里，后来不知咋的，突然就不见了。”
“姓胡？”沈砚心里一动，“您还记得他长什么样吗？”
“个子不高，背有点驼，总穿件灰扑扑的褂子，”老头回忆道，“话不多，手艺倒还行，不少住院的家属找他看过。对了，他摊子上总挂着个布幡，写着‘胡记正骨’。”
灰布褂子？沈砚想起娘信里的描述，心跳猛地加速。难道这个胡姓游医，就是那个监视娘的灰布衫男人？
从档案馆出来，天色已暗。巷口的路灯忽明忽暗，沈砚正走着，肩膀被人轻轻拍了一下。
“小沈医生？”
回头一看，是住院部的陈护士，手里拎着个布包，像是刚下班。“看你这几天魂不守舍的，是不是有啥心事？”陈护士是医院的老员工，在这里干了快三十年，清玄之前特意跟她套过近乎。
沈砚犹豫了一下，从口袋里摸出那张拓印的“红星”印记：“陈姐，您还记得二十多年前红星村的食物中毒案吗？当时负责的是我父母，沈景明和林婉。”
陈护士愣了愣，眼里闪过一丝惊讶：“原来你是沈医生的儿子？”她叹了口气，拉着沈砚走到路灯下，“那案子当时闹得不小，只是后来被压下去了。我那会儿还是个实习生，听护士长说，林医生为了查清楚，天天往检验科跑，说病人的呕吐物里有异常。”
“异常？”
“嗯，”陈护士点头，“好像是查出了农药成分，但报上去之后，第二天就被改成了‘霉变玉米毒素’。林医生气哭了，说有人篡改报告。”
沈砚的心沉了下去。果然和父亲病历里写的有机磷残留对上了。
“那您见过一个姓胡的游医吗？穿灰布褂子，在医院后门摆摊的。”
陈护士想了想，脸色微微变了：“你说的是胡驼子？他可不是什么好人。林医生出事前几天，我亲眼看见他跟在林医生后面，眼神阴沉沉的。有次我去后门倒垃圾，还听见他跟一个男人吵架，说什么‘事办砸了，上面不会放过我们’。”
“男人？什么样的男人？”
“个子挺高，穿的确良衬衫，看着像个干部，”陈护士皱着眉，“我没敢多听，那胡驼子眼神太吓人了。”
沈砚攥紧了拳头。干部模样的男人，难道是那个王姓村支书？
“对了，”陈护士像是想起什么，“胡驼子摊子上有个铜铃铛，每次收摊都摇两下，声音特别响。后来沈医生他们出事后，他就带着铃铛不见了，有人说在南边的柳镇见过他，还在干正骨的行当。”
柳镇？沈砚默默记下这个地名。
回到宿舍，清玄正趴在桌上写着什么，见他回来，立刻把纸推过来：“哥，你看！这是我从药房老周叔那里问来的，二十多年前负责红星村药品供应的供销社名单，其中有个叫王奎的，就是当年的村支书！”
纸上写着“王奎，红星村支书，1986年调离，去向：市中区”。
“市中区……”沈砚把陈护士的话和这信息拼在一起，“那个穿的确良衬衫的男人，很可能就是他。”
清玄指着名单下面一行字：“周叔还说，这个王奎后来开了家农资店，专门卖农药化肥，现在是区里的纳税大户。”
农药化肥？沈砚眼神一凛。卖农药的人，要弄到有机磷，再容易不过。
“柳镇离这儿不远，明天我轮休，去那边找找那个胡驼子。”沈砚说。
清玄立刻点头：“我跟你一起去！”
“你还要上班，”沈砚按住他的肩膀，“在医院等着，我很快回来。”他不想让清玄涉险，尤其是那个胡驼子看起来并非善类。
清玄知道他的心思，没再坚持，只是把桌上的手电筒塞给他：“柳镇那边路不好走，早点回来。”
第二天一早，沈砚借了辆自行车，往柳镇赶。路上要穿过好几个村子，秋风卷着落叶，打在车把上沙沙响。他想起小时候坐在父亲自行车后座，也是这样的路，父亲总会回头问他：“砚砚，坐稳了没？”
眼眶有些发热，他用力蹬了蹬脚踏板，车速快了起来。
柳镇比想象中热闹，一条主街贯穿全镇，两旁挤满了摆摊的小贩。沈砚推着自行车，挨个儿打听“胡记正骨”的摊子。问了七八个人，都说没听过，直到走到街尾的老茶馆，一个嗑瓜子的老头才抬了抬下巴：“你说的是不是胡驼子？前几年是在这儿摆过摊，后来挪到河对岸的破庙里去了，听说他脾气怪，一般人不接。”
沈砚谢过老头，推着车往河对岸走。河上只有一座石板桥，桥板被踩得光滑，倒映在水里晃晃悠悠。破庙就在河边，院墙塌了大半，门口挂着个褪色的布幡，上面“正骨”两个字勉强能看清。
庙里光线昏暗，一个背驼得厉害的老头正坐在小马扎上，给一个壮汉揉着胳膊。老头穿件洗得发白的灰布褂子，头发乱糟糟的，侧脸的轮廓和陈护士描述的胡驼子有些像。
沈砚站在门口，没敢贸然进去。等那壮汉付了钱离开，他才慢慢走过去。
“看病？”胡驼子头也没抬，声音沙哑得像磨砂纸。
“我想打听个人，”沈砚盯着他的背影，“二十多年前，您在市医院后门摆过摊？”
胡驼子的动作顿了一下，缓缓转过身。他脸上布满皱纹，一只眼睛的眼皮耷拉着，看着有些吓人。“你是谁？”
“我是沈景明和林婉的儿子。”沈砚迎着他的目光，一字一句地说。
胡驼子的脸色猛地变了，猛地站起来，背更驼了，像只受惊的老兽。“我不知道你说的是谁！滚出去！”
“我娘信里提到过一个穿灰布衫的男人，在医院监视她，”沈砚往前走了一步，“陈护士说，你当年跟一个穿的确良衬衫的男人吵架，说‘事办砸了’。那个男人是不是王奎？”
“你胡说八道什么！”胡驼子突然抓起旁边的铜铃铛，使劲摇了摇，叮铃铃的声音在破庙里回荡，刺耳得很。“我不认识什么王奎，更不认识你爹娘！”
他的反应越是激烈，沈砚越确定他知道内情。“当年红星村的案子，是王奎投的毒，对不对？我爹娘发现了，你们就杀了他们灭口！”
胡驼子浑身发抖，突然抓起墙角的拐杖，朝沈砚打过来：“你给我滚！再敢提这事，我打死你！”
沈砚侧身躲开，拐杖打在地上，发出“咚”的一声闷响。“我只想知道真相。”
“没有真相！”胡驼子红着眼，“当年的事早就过去了，你爹娘是意外！意外！”
“意外？”沈砚冷笑，“我娘的信，我爹的病历，都写着疑点。你敢说你什么都不知道？”
就在这时，庙外传来脚步声，几个拿着木棍的壮汉堵在了门口，为首的正是那个在茶馆嗑瓜子的老头。“胡老头，这小子闹事？”
胡驼子喘着粗气，指着沈砚：“把他赶出去，别让他再来捣乱！”
沈砚知道硬拼讨不到好，后退了两步，目光扫过胡驼子手里的铜铃铛——那铃铛的样式很旧，铃身上刻着个模糊的“王”字。
“我还会来的。”他丢下这句话，转身从壮汉中间挤了出去，骑上自行车就往镇上赶。身后传来胡驼子的怒吼和铃铛的乱响，像在掩饰什么。
骑出柳镇很远，沈砚才敢停下来喘气。手心里全是汗，刚才在破庙里的对峙，让他确定胡驼子一定和父母的死有关，而那个王奎，就是关键人物。
他摸出怀里的工作手册，翻开夹着“红星”印记的那页。阳光透过树叶照在纸上，那两个字像是在滴血。
必须找到王奎。沈砚握紧车把，调转方向往市区骑去。风迎面吹来，带着一股不容置疑的决心。