沈砚把最后一页卷宗合上时，窗棂外的月已经偏了西。油灯的光晕在他指尖跳了跳，把卷宗上“景泰七年，通州漕粮失窃案”几个字照得明明灭灭，纸页边缘的霉斑像冻住的泪痕，爬过密密麻麻的供词。
清玄端着碗热好的杏仁酪进来，刚跨进门就被满室的旧纸味呛得轻咳了声。他把碗往桌上放时，瞥见沈砚眼下的青黑——这已是他连着第三夜泡在这些旧卷宗里了。
“哥，先垫垫肚子吧。”清玄推了推碗，瓷碗碰着桌面发出轻响，“这案子都过去快十年了，当年负责的官差换了三拨，证人要么迁了要么没了，再查下去怕是……”
话没说完，就见沈砚从卷宗下抽出张泛黄的画。不是什么精细画稿，是张用炭笔勾勒的草图，画的是通州漕运码头的布局，几个仓库的位置标得格外清楚，角落还潦草地写着个“柳”字，笔画被晕开的水渍糊了半边。
“你看这里。”沈砚指尖点在草图左下角，那里画着个不起眼的小棚子，旁边用小字注了“守夜人歇脚处”，“当年卷宗里说，失窃那晚守夜的老卒说，后半夜听见棚子外有动静，但出去看时啥也没有。可这草图是从老卒遗物里找出来的，他儿子说，老卒临终前总摩挲着这画念叨‘柳家姑娘没说谎’。”
清玄凑过去细看。那“柳”字旁边，确实有个极淡的指痕，像是被人反复按过。他想起前几日去通州访查时，老街坊说的——当年漕粮案后没多久，码头附近开杂货铺的柳家姑娘就突然没了踪迹，有人说她跟着商船走了，也有人说，是被卷进案子里遭了祸。
“柳家姑娘……是不是那个据说案发前见过陌生人在码头徘徊的？”清玄拧眉，“我记得卷宗里提过一嘴，说她是‘女子之言，不足为凭’，后来就没下文了。”
沈砚嗯了声，指尖在“柳”字上顿了顿：“老卒的儿子还说，老卒有个账本，失踪前一天还在翻，后来就找不着了。我总觉得，这案子不是简单的监守自盗——当年负责查案的是户部侍郎赵克明，他结案结得太快，像是在藏什么。”
话音刚落，院外突然传来阵极轻的响动，像是有人踩断了枯树枝。
沈砚猛地抬眼，手已按在桌下的短刀上。清玄也绷紧了肩，指尖凝起微弱的灵力——这几日他们查案的动静不算小，难保不会惊动什么人。
两人没出声，只听着那脚步声在院墙外停了停，似乎在犹豫，接着又轻手轻脚地挪远了。沈砚示意清玄别动，自己悄无声息地走到窗边，撩开半幅窗纸往外看。
月色下，只见个黑影顺着墙根往巷口走，身形瘦削，走路时肩膀微微倾斜，像是左腿不太方便。等那黑影快拐出巷口时，被巷口的灯笼照了侧脸——眉眼间依稀有几分眼熟。
“是……当年眉眼那个瘸腿的搬运工？”清玄也凑到窗边，低声道，“前几日我们去眉眼，还问过他，他说对当年的事记不清了。”
沈砚没说话，目光落在黑影手里攥着的东西上。那东西用布包着，形状扁扁的，像是本书，被攥得很紧，边角都快露出来了。
等黑影彻底消失在巷口，沈砚才转身拿起桌上的草图，又看了眼那碗没动的杏仁酪，眉头拧得更紧：“他今晚来，不是来偷东西的，是来看看我们查了多少。”
“那他手里的……会不会是老卒失踪的账本？”清玄追问。
“有可能。”沈砚把草图折好塞进怀里，“也有可能，是别人让他来递消息的。”他走到桌边，拿起油灯吹了一半灯芯，“今晚别睡太沉，明天一早，我们去会会这位搬运工。另外——”
他转头看向清玄，眼神里带了点叮嘱：“你去趟城西的‘忘忧茶馆’，找掌柜的问问柳家姑娘的事。当年那茶馆挨着柳家杂货铺，掌柜的说不定知道些内情。记住，别暴露身份。”
清玄点头应下，见沈砚又要去翻卷宗，伸手按住了他的手。沈砚的手常年握扳手、拿短刀，指节上有层薄茧，此刻被油灯照着，指尖泛着冷白。
“哥，先吃口东西再看。”清玄把碗往他面前推了推，“杏仁酪要凉了。案子急，但身子也得顾着。”
沈砚看着他眼里的担忧，愣了愣，随即笑了笑，拿起勺子舀了口。甜香混着杏仁的微苦在舌尖散开，驱散了几分倦意。他抬眼时，见清玄正盯着桌上的卷宗出神，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，倒比当年刚下山时沉稳多了。
“别担心。”沈砚轻声道，“不管当年藏了什么，总有见光的时候。”
清玄抬头，对上他的目光，重重点了点头。油灯的光在两人之间晃着，把墙上的影子拉得很长。窗外的月还挂在天上，只是云影动了动，像是有什么东西，正随着夜色慢慢苏醒。