雪停时已近黄昏，沈砚带着清玄去前院书房翻查旧物。书房里设着个紫檀木的立柜，最底层的抽屉锁了许多年，沈砚用铜钥匙拧开时，锁芯发出“咔哒”一声轻响，像解开了某个沉眠的结。
“这里面是当年我平反后，从京郊别院带回的东西。”沈砚弯腰，从抽屉里捧出个樟木盒子，“或许能找着些和你母亲当年遇伏相关的线索。”
盒子打开时，一股淡淡的樟脑香混着旧气散开来。里面除了几本线装书，便是个素色锦囊，沈砚捏起锦囊的一角抖了抖，半块玉佩落在掌心——正是清玄颈间那块的另一半，边缘同样磨得温润，拼在一起时，“安”字正好完整。
“这是当年找到你母亲遗物时，和半块佩一起寻到的。”沈砚把两块玉佩并在一处，指尖拂过接缝处，“只是那时心烦意乱，没细看锦囊里还有别的东西。”
清玄正伸手去拾落在盒底的几张纸，闻言顿了顿。那是几张泛黄的舆图，标注着当年从青城山到东海的海路，上面用朱砂点了几处驿站，其中一处靠近钱塘江的渡口旁，画着个极小的墨点，旁边注了行小字：“陈记茶铺，接头人老陈。”
“是母亲信里提的陈大夫？”清玄抬头。
沈砚凑过来看了眼，眉头微蹙：“陈大夫当年一直在青城山，怎会在钱塘江设接头点？”他指尖点着那个墨点，“况且当年截杀你母亲的人，是朝中依附二皇子的势力，按说不该在这处水路露痕迹。”
正说着，院外忽然传来脚步声，管家沈忠掀帘进来，手里捧着个青瓷茶盘，盘子上放着两碗姜茶：“老爷，少爷，天寒，暖暖身子。”他把茶碗递过来时，目光不经意扫过桌上的舆图，忽然“咦”了一声。
“沈忠，你认得这标记？”沈砚敏锐地抬眼。
沈忠是沈家旧人，跟着沈砚快三十年了。他凑过来端详片刻，迟疑道：“这陈记茶铺，老奴倒有点印象。当年老夫人去东海前，曾托人给老爷递过消息，只是那时老爷被囚，消息没递到——老奴记得送信人提过一句，说若半路遇阻，便去钱塘江陈记茶铺等，那里有‘自家人’。”
“自家人？”清玄捏着那半块玉佩，忽然觉出些暖意来，“难道不是陈大夫的人？”
沈砚没说话，指尖在舆图上反复摩挲。过了会儿，他忽然起身，走到书房角落的博古架前，取下最顶层一个不起眼的陶瓶，倒过来轻轻一磕——一枚铜制的小令牌落在掌心，令牌上刻着朵半开的梅花，正是沈家的私徽。
“当年我给过你母亲三枚这样的令牌，让她遇险要时可找沈家暗卫。”沈砚把令牌放在舆图旁，“若陈记茶铺有‘自家人’，或许是暗卫的落脚点。”他抬眼看向沈忠，“去查，当年负责护送夫人的暗卫，有没有活下来的。”
沈忠应声退下时，清玄正低头看那两块拼在一起的玉佩。暮色从窗棂挤进来，落在“安”字上，竟让那冷玉也泛出点暖光。他忽然想起什么，伸手摸向自己颈间的佩，佩下的绳结里似乎藏着东西，硬硬的一小块。
“父亲，你看这个。”他解下玉佩，小心拆开绳结——里面裹着片极薄的竹片，竹片上用细针刻着个“砚”字，刻痕极浅，像是仓促间留下的。
沈砚接过竹片时，指尖颤了一下。那刻痕的力道、笔画的弧度，分明是云舒的手法。他忽然想起什么，快步走回樟木盒旁，翻出那几本线装书——其中一本《南华经》的封皮内侧，竟粘着片同样的竹片，上面刻着“舒”字。
两片竹片拼在一起，正好是“砚舒”二字。
“是她留的。”沈砚的声音里带着笑意，却有湿意漫上眼角，“她知道我定会翻这些旧物，知道清玄会戴那半块佩……她把念想藏在这些地方，等我们找。”
清玄也笑了，把竹片小心裹回绳结里。窗外的老梅被暮色染成墨色，枝桠间却有暗香浮动。他忽然觉得，那些沉在旧事里的锋刃与寒意，好像都被这梅香、这旧佩的暖意融了些——母亲没说出口的话，没走完的路，或许就藏在这些细碎的痕迹里，等着他们一点点寻出来。
“等查清楚暗卫的事，我们去钱塘江。”沈砚把令牌放回陶瓶，语气定了些，“去看看那陈记茶铺，也去……接她的念想回家。”
清玄点头时，窗外的月亮正好爬上来，银辉落在拼好的玉佩上，“安”字亮得像盏小灯。他想，母亲当年写下“你要等我”时，或许早就知道，他们总会循着这些暖迹，找到彼此的。