沈砚推开档案室最后一扇木门时，积灰的空气里飘着点霉味。窗棂上的蛛网沾着碎光，将午后的阳光滤得昏昏沉沉，落在靠墙的旧木架上——那里堆着些牛皮纸档案袋，标签大多泛黄卷边，有的字迹都快被岁月浸得看不清了。
“就是这儿？”清玄跟在他身后，指尖拂过一个标着“民国三十六年”的袋子，灰尘簌簌落在袖口，“当年沈伯父经手的案子，真能藏在这种地方？”
沈砚没应声，目光落在架子最底层那个没贴标签的黑布包上。布面是老粗布，边角磨出了毛边，上面绣的半朵梅花都褪成了浅粉色，倒和他小时候在家阁楼里见过的母亲的针线包有点像。他蹲下身，指尖刚碰到布包，就听见身后清玄轻“呀”了一声。
“你看这个。”清玄递过来个档案袋，标签上“沈家灭门案”几个字虽淡，却字字清晰。袋口用红绳系着，绳结上还挂着个小小的铜锁，锁鼻都锈住了。
沈砚接过袋子时，指节微微发紧。这案子是他心里的刺——十岁那年，父母和家里护院一夜之间没了，他被老管家连夜送离，再回来时只剩烧得焦黑的院子。当年接手案子的是父亲的同僚张叔，可没等查出眉目，张叔就突发急病没了，案子也就成了悬案，连卷宗都说是“遗失”了。
“锁锈死了。”清玄试着扯了扯红绳，铜锁纹丝不动，“我去拿工具？”
“不用。”沈砚摸出腰间的小匕首——还是当年清玄从青城山带下来的，刀刃薄而利。他小心地挑开红绳结，没碰那铜锁，直接把档案袋口拆开。
里面没多少东西：几张泛黄的现场照片，字迹潦草的验尸记录，还有一页撕下来的日记纸。照片上的院子和他记忆里的碎片重合，焦黑的梁柱、院角那棵被烧了半棵的石榴树……沈砚别开眼，先拿起了那张日记纸。
纸页边缘有个烧焦的豁口，字迹是父亲的——他认得，父亲写公文时严谨，写日记却总带着点潦草的洒脱。上面只写了三行：
“十六日，见了陈默，他手里有‘密册’，说要换沈家平安。可笑，我沈家世代清门，哪有能被要挟的把柄？”
“十七日，张兄来，说陈默昨夜死在城外破庙，身上没找到密册。他看我的眼神不对。”
“十八日，夜有异动，让老吴送阿砚走。若我出事，不必查，保命要紧——”
后面的字被烧没了，只剩下个模糊的“安”字。
沈砚捏着纸页的手指泛白。陈默这个名字他有印象，小时候听父亲提过，是个游走在官商之间的掮客，当年总爱穿件灰布长衫，笑起来眼睛眯成条缝，看着和善，父亲却总不让他靠近。
“密册是什么？”清玄凑过来看，眉头皱着，“能让沈伯父觉得是要挟，还能让陈默丢了命……”
沈砚没说话，目光又落回那个黑布包上。他解开布包的系带，里面掉出个巴掌大的木盒，盒盖雕着和日记纸同款的梅花。打开盒盖，里面没有密册，只有半块碎玉——和他一直带在身上的、母亲给的那块玉坠正好能对上。
碎玉下面压着张字条，是母亲的字迹，娟秀却有力：“密册不在沈家，在‘梅落处’。陈默是饵，张是狼。护好阿砚。”
“梅落处……”沈砚摩挲着两块拼在一起的碎玉，突然想起什么，“城外有座梅岭，母亲生前最爱去，说那里落梅时像铺了雪。”
清玄眼睛亮了亮：“那咱们去梅岭找找？说不定密册就在那儿，找到它就能知道当年是谁害了沈伯父他们。”
沈砚却顿了顿，指尖敲了敲那张验尸记录。记录上写着“张姓官员，死因急病，体表无伤痕”，可在页边空白处，有个用铅笔写的极小的“毒”字，被墨水盖了大半，不细看根本发现不了。
“张叔是被毒死的。”沈砚抬头时，眼底的光沉得像深潭，“当年查案的人是狼，那递消息的陈默，说不定也不是真要换平安。”他把碎玉揣进怀里，又将日记纸和字条仔细折好，“先不去梅岭。”
“啊？”
“去张叔家。”沈砚站起身，拍了拍裤腿上的灰，“他有个儿子叫张明，当年比我大五岁，后来搬去了城南。我小时候见过他，他总爱藏在门后看我玩弹弓。”他顿了顿，嘴角勾起点极淡的弧度，“狼的崽子，说不定知道些狼的事。”
清玄跟着他往外走，阳光透过窗棂落在档案袋上，袋口的铜锁在光里泛着冷光。她回头看了眼那堆旧档案，突然觉得这午后的安静里，好像藏着好多没说出口的话——像沈伯父没写完的日记，像沈伯母没说明的“梅落处”，还有那些被岁月埋了十几年的，带着血的真相。
“走了。”沈砚在门口等她，手里还捏着那个黑布包，布上的梅花在光里轻轻晃，“该让那些旧事儿，见见光了。”
清玄应了声，快步跟上他的脚步。门外的阳光正好，亮得晃眼，她看着沈砚的背影，突然觉得怀里的碎玉好像也暖了些——或许这一次，真能把那些悬了十几年的疼，都捋顺了。