雨后的青石巷被洗得发亮，青玄药铺的木门吱呀一声开了，沈砚提着药箱出来，鞋尖沾了点巷口的湿泥。巷尾的老槐树下落着几片新叶，被风卷到他脚边——这是入春以来的第三场雨，空气里浮着潮湿的土腥气，混着药铺里飘出的甘草香。
“沈先生！”隔壁针线铺的陈婶探出头，手里还攥着半根未缠完的棉线，“我家阿囡的咳嗽好多了，那枇杷叶煮的水真管用。”
沈砚停下脚步，指尖在药箱搭扣上顿了顿：“记得煮时去核，再放两颗冰糖，别太甜。”他上周给阿囡诊脉，是风寒引的燥咳，不用开方，只用巷口老枇杷树的叶子煮水就行——那树是他小时候栽的，如今枝桠都伸到陈婶家的院墙上了。
陈婶笑着应了，转身又想起什么：“对了，今早有个穿蓝布衫的先生来寻你，说是从南边来的，留了封信在柜台。”
沈砚心里一动。南边来的人……他快步回了药铺，柜台的青瓷碗下压着个牛皮纸信封，字迹娟秀，边角沾着点海腥味的盐粒。他拆开信，里面的宣纸被潮气浸得发皱，却看得清落款：“林疏桐手书”。
林疏桐是他在江南学医时的先生，三年前回了祖籍苏州，算来已有两年没通音讯。信里没说别的，只提了件事：苏州织造署的李大人近来得了怪病，昼伏夜出，见不得光，府里的大夫换了七八个，都查不出症结。林疏桐年迈，腿脚不便，想起沈砚当年擅治“奇症”，便托人带信来，问他是否愿去苏州一趟。
“哥，谁的信？”清玄端着刚煎好的药从后堂出来，药碗沿冒着白汽，“闻着是薄荷和荆芥，给张秀才治头痛的？”
沈砚把信折好，塞进怀里：“是林先生的信，苏州有位病人，我得去一趟。”
清玄的勺柄顿了顿，药汁在碗里晃出个小圈：“苏州？那得走七八天水路呢。铺子里的事……”
“陈婶会帮着照看，张秀才的头痛药记得让他按时喝，还有巷尾王婆婆的降压茶，三天后得换方子。”沈砚走到柜台后，翻开厚厚的诊册，指尖划过上周的记录，“我最多去半个月，你……”
“我跟你去。”清玄突然打断他，眼里亮得像落了星子，“我能帮你整理药箱，还能记脉案，你上次说苏州的碧螺春好，咱们还能顺便……”
沈砚看着她泛红的耳尖，忽然笑了。去年冬天清玄染了风寒，高热不退时总念叨，说小时候爹娘带他们去苏州看花灯，巷子里的糖画师傅能捏出带翅膀的鲤鱼。他那时就想，等开春了，得带她去趟江南。
“好。”他合上诊册，“你去收拾个小包袱，带件厚点的夹袄，江南的春夜比咱们这儿凉。”
清玄欢欢喜喜地跑了，后堂传来她翻找包袱的声音，夹杂着几声轻呼——许是碰到了装绣线的盒子。沈砚走到窗边，望着巷口的老枇杷树。风又起了，叶子上的水珠滴落在青石板上，敲出细碎的响。他摸了摸怀里的信，林先生的字迹里藏着几分急色，那李大人的病，恐怕不止“怪”那么简单。
傍晚时分，兄妹俩雇了辆马车往码头去。车窗外的炊烟渐渐淡了，远处的河面泛着金红的光。清玄靠在车壁上，手里攥着个布包，里面是她偷偷藏的桂花糕——去年沈砚生日时剩的，她用蜡纸包了好几层，说要带到苏州，就着碧螺春吃。
“哥，你说林先生提到的李大人，会不会是……”清玄的话没说完，马车突然晃了一下，她手里的布包掉在地上，桂花糕的甜香散了出来。
沈砚弯腰捡起布包，拍了拍上面的灰：“不管是谁，咱们是去治病的。”他顿了顿，又道，“林先生信里说，李大人府里有个旧书房，藏着不少医书，或许能找到《本草衍义》的孤本。”
清玄眼睛更亮了。她知道沈砚一直在找那本书，去年冬天在京城的旧书铺翻了三天，只找到本残缺的刻本。马车驶近码头时，夕阳正沉在河面，把水波染成一片熔金。远处的客船挂着红灯笼，在浪里轻轻晃着，像串被风提着的星子。
“船要开了。”沈砚扶着清玄下了马车，药箱的铜锁在暮色里泛着光。他抬头望了眼客船的帆，心里忽然想起林先生信里的最后一句：“苏州的雨，比北方缠人，带把油纸伞吧。”
风从河面吹过来，带着水汽和船板的味道。清玄攥紧了他的袖子，像小时候在药铺门口等他出诊归来时那样。沈砚笑了笑，提着药箱踏上跳板，木板在脚下微微晃动，像踩在一汪流动的月光上。