黑风口的雪下了三天三夜。
沈砚用枣木杖拨开齐膝的积雪，杖头的山茶沾了雪粒，倒像开了层白瓣。清玄跟在后面，棉袍下摆全湿了，呵出的白气在睫毛上凝成霜：“哥，这醒心草真能在这种地方活？我瞧着连石头都冻裂了。”
沈砚没说话，目光落在前方的断崖。那本册子最后一页的残句“草在……山茶……”总在他脑子里转——陈跛子的枣木杖雕着山茶，难不成醒心草的生长处，也与这纹样有关？他蹲下身，用杖尖敲了敲崖壁的冰壳，冰层下隐约透出点暗红。
“清玄，拿凿子来。”
冰壳敲碎时溅起细雪。崖壁的缝隙里，果然丛生着细茎植物，叶片呈深绿，叶尖却带着点胭脂色，与寻常药草截然不同。沈砚小心掐下片叶子，指尖刚触到，叶片竟渗出点暖意——正是册子上记载的“醒心草”特征。
“找到了。”他把草叶放进瓷盒，雪落在他发梢，瞬间融成水珠。
回程时雪势渐小。两人在山脚下找到间废弃的山神庙，庙里积着半尺灰，供桌旁倒放着个破陶罐。清玄生起篝火，火光映得神像的影子在墙上晃。沈砚从行囊里摸出个布包，解开是老周塞给他的茶叶，据说是陈跛子当年存的。
“这茶还能喝？”清玄捏着片干茶，茶梗都发黑了。
“试试。”沈砚把陶罐洗了，舀了雪水放在火上煮。水开时冒起白汽，投进茶叶，竟飘出缕清苦的香。他倒了两碗，茶汤是深褐色，喝进嘴里，先苦后甘，余味里竟有股药香。
“这味……像爹药箱里的‘回甘散’。”清玄咂咂嘴。
沈砚握着茶碗，望着庙外的雪。雪光映得他眼底发亮：“陈跛子和爹是旧识，这茶或许是他们当年常喝的。”他想起那张合影，两个年轻人站在药铺前，石桌上的“定魂散”木盒——或许爹当年研制定魂散，陈跛子本是要帮忙的。
“哥，你说陈先生最后找到醒心草了吗？”清玄的声音低下去，“册子上说他腿疾复发……”
沈砚没答。他想起枣木杖上被摩挲得发亮的山茶，想起故纸堆里“沈兄赠裘”的批注——有些约定，或许不必说透，却能让人记一辈子。他把瓷盒里的醒心草拿出来，放在篝火旁烘干，草叶的暗红在火光里更艳了。
后半夜雪停了。清玄靠在神像旁睡熟了，沈砚守着篝火，把那本册子又翻了遍。最后一页的虫蛀处，他用指尖摸了摸，竟摸到层薄纸——是张被虫蛀了大半的信，信纸边缘印着“奉天药行”的戳记，字迹是陈跛子的：“……沈兄遭难，定魂散方子恐落入歹人之手。吾已将醒心草图谱藏于……”后面的字被蛀没了，只余下个“茶”字。
沈砚捏着信纸，突然看向那陶罐。陶罐的底有些厚，他用杖头敲了敲，竟发出空响。倒过来晃了晃，掉出个油纸包，解开是张手绘的图谱，上面详细画着醒心草的药性和炮制法，末尾注着：“光绪三十一年春，托人将草籽带往江南，望沈兄后人能寻得。”
窗外的天渐渐亮了。雪地里传来鸟雀的啄食声，沈砚把图谱折好放进怀里，叫醒清玄：“该走了，药铺还等着我们。”
清玄揉着眼睛起身，看见沈砚把那罐残茶也收进了行囊。“哥，这茶都快没味了。”
“留着。”沈砚拍了拍布包，“这是陈先生的茶，也是爹的茶。”
两人踏着融雪下山时，朝阳正好照在枣木杖的山茶上，雪粒融成水珠，顺着刻痕往下淌，倒像山茶开得更鲜活了。沈砚知道，回到江南，他得把定魂散的方子补全——不止为了秦仲山的托付，也为了故纸堆里那声“沈兄”，和雪夜茶碗里的余温。