入秋后的第一场雨，把江南的石板路浸得发亮。沈砚刚把药铺门板卸到一半，就见阿香举着油纸伞跑进来，手里捏着个信封：“沈先生，邮差刚送的，说是从奉天寄来的。”
信封是牛皮纸做的，边角磨得发毛，邮票上盖着“奉天邮政局”的红戳。沈砚拆开封口，里面掉出两张纸——一张是奉天药行的账单，另一张是张泛黄的笺纸，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
“是孟伙计的字？”老周凑过来看。笺上写着：“沈先生台鉴：前日整理陈先生旧物，见木箱底层有个布包，内有三封旧信，皆是寄往江南的，却因地址模糊未寄出。现将信附上，另，药行后院的醒心草籽已发苗，待来年春，可分些往江南。孟某顿首。”
沈砚捏着笺纸，指腹蹭过“陈先生旧物”几个字。老周已从里屋翻出个布包，蓝布面上绣着株山茶，针脚有些松脱——正是当年陈跛子常带的那个布包。解开布绳，里面果然有三封信，信封上都写着“江南沈记药铺 沈兄亲启”，落款是“黑风口 陈”。
第一封信是光绪三十一年写的。“沈兄，黑风口的雪又落了，比去年还大。昨日进山采药，见崖壁上有株草，叶尖带红，像极了医书上说的醒心草。只是崖太陡，我试了三次都没上去。腿疾近来又重了，夜里总疼得睡不着，倒想起你当年给我配的‘活血膏’，若是能再抹上一贴，该多好。”
沈砚读到“活血膏”时，喉结动了动。他记得陈跛子年轻时腿伤初愈，总说膝盖发凉，父亲就用当归、红花熬了膏，敷在他腿上，用棉布缠紧，说“这样能把寒气逼出来”。
第二封信写于光绪三十三年。“沈兄，今日在奉天药行遇着个姓孟的伙计，是个实诚人。我把定魂散的手稿托给了他，若是哪天我走了，他或许能帮着把方子传下去。醒心草的籽我已收好，等开春就托人送江南——你总说药铺后院空着，种些草也好。对了，阿香该长个子了吧？去年她还抢我的糖吃，如今许是个大姑娘了。”
“我哪抢过陈先生的糖！”阿香红了脸，却偷偷抹了抹眼角。老周叹道：“那年陈先生走的时候，阿香才五岁，抱着他的腿哭，说‘陈伯伯别走，我把糖都给你’。”
第三封信没有落款日期，纸页边缘有被水浸过的痕迹。“沈兄，我怕是等不到开春了。昨夜梦到咱们年轻时在药铺后院晒药，你说‘定魂散缺一味醒心草，若能找着，就能救更多人’。如今籽已送出，方子总不会断了。你常说‘医者仁心’，我这一辈子，没白活。对了，那缸雪水酿，你若还留着，等醒心草开花时，替我多喝一碗。”
信读到最后，沈砚的指腹已把纸页蹭出了毛边。窗外的雨还在下，打在药铺的青瓦上，淅淅沥沥的。老周从柜台下摸出个陶缸，正是之前那缸雪水酿。“陈先生的话，得照做。”他舀了两碗酒，一碗放在柜台前，一碗递给沈砚。
酒液入喉，还是当年的暖。沈砚望着窗外的雨帘，仿佛看见很多年前，两个年轻人在药铺后院晒药，一个翻着陈皮，一个拄着枣木杖，杖头的山茶在阳光下亮得像团火。
阿香端来刚煎好的药，是给邻村张奶奶的。“沈先生，药好了。”她把药碗放在托盘上，见沈砚正把三封信小心地放进乌木盒子里，盒盖上的“定魂散补遗”几个字，在灯下发着光。
雨渐渐小了，药铺的门半开着，能闻到后院草药的清香。沈砚想起陈跛子信里的话，走到后院，见墙角的土里，埋着几粒醒心草的籽——是他下午刚种的。或许明年春天，这里真能长出带胭脂色叶尖的草。