入秋后的江南多雾，渡口的石阶总沾着湿露。沈砚提着药箱往码头走时，见老艄公蹲在船头补网，网眼里卡着片半枯的荷叶。
“沈先生这是要去对岸？”老艄公抬头，竹笠檐上的水珠滴在船板上，“今早雾大，船得慢些。”
沈砚点头。对岸王家村有个产妇难产，凌晨托人来报信，说已折腾了整宿。船桨划开雾时，他听见芦苇丛里有鸟叫，像极了去年在黑风口听的山雀声。
“先生还记得陈跛子不？”老艄公突然开口，“前儿个有个北方客打听他，说当年陈先生从奉天回来，就是坐我的船。”他顿了顿，“那客还说，陈先生腿上的伤，是为了护个药箱，被乱兵打的。”
沈砚握着药箱的手紧了紧。陈跛子的腿疾他是知道的，却从不知还有这层缘由。船行到河中央时，雾渐渐散了，能看见对岸的老槐树，树底下站着个人，穿件洗得发白的粗布褂子。
“是王家的人？”老艄公问。
那人快步迎上来，是产妇的男人王二柱，眼眶通红：“沈先生，您可来了！稳婆说……说怕是保不住了。”
沈砚跟着往村里走，路过晒谷场时，见几个孩子在追跑，其中个穿红布衫的小姑娘，发辫上系着根蓝布条——和陈跛子当年手杖上缠的布条颜色样。
产妇在里屋，屋里弥漫着艾草味。沈砚搭脉时，指尖触到的脉象又急又弱。他从药箱里取了银针，先扎了人中与合谷，又让王二柱取来灶上的灶心土，和着温水调成糊状。
“这土能稳气。”他一边说着，一边把药糊敷在产妇的肚脐上。稳婆在旁看得直咂嘴：“沈先生这法子，倒像早年陈跛子用过的。”
半个时辰后，屋里传来婴儿的啼哭，又响又亮。王二柱冲进里屋，出来时抱着个襁褓，手都在抖：“是个小子！沈先生，您是我们家的救命恩人！”
沈砚收拾药箱时，见窗台上放着个陶罐，里面插着几枝野菊，花瓣上还沾着露水。他想起陈跛子手稿里写的：“产妇难产，若遇危急，可寻灶心土与野菊汁调和，辅以银针，能唤回生气。”
回程时，渡口的雾全散了。老艄公正往船上搬货，见沈砚过来，指了指船头的个布包：“方才那北方客留下的，说您要是回江南，让我把这个交给您。”
布包里是个木盒，打开后，里面放着块墨，墨上刻着“医者仁心”四个字，墨侧有个小小的“陈”字。盒底压着张纸条，是行北地的粗笔字：“陈先生临终前说，沈家人懂药，更懂人心。这墨是他当年在北平买的，说要送给能补全定魂散的后人。”
沈砚把墨放进药箱，与陈跛子的手稿放在一起。船划离渡口时，夕阳正落在水面上，把波纹染成金红色。他想起今早王二柱家的新生儿，想起晒谷场里追跑的孩子，突然明白陈跛子当年说的“药能救人，心能续脉”是什么意思。
回到药铺时，老周正把晒干的醒心草收进瓷罐。“先生今儿个走得急，早饭都没吃。”他端来碗热粥，粥上漂着几粒枸杞，“阿香熬的，说给您补补。”
沈砚喝着粥，见柜台后的竹架上，新添了个陶罐，里面插着几枝野菊——是他从王家村带回来的。暮色渐浓时，他拿出那块新墨，在“定魂散补遗”的最后一页，又添了行字：“宣统二年秋，渡水解危，知药者，亦需知人间烟火。”
窗外的渡口，晚归的船正亮起点点灯火，像撒在水面上的星子。