入秋的雨总缠缠绵绵，下了整三日。药铺的屋檐垂着雨帘，把青石板路浸得油亮。沈砚正坐在柜台后整理药材，忽然听见“吱呀”一声，虚掩的木门被推开，带进股湿冷的风。
进来的是个穿灰布短打的中年男人，裤脚沾着泥，怀里紧紧抱着个布包。他站在门口搓了搓手，声音有些发颤：“沈先生，求您救救我家婆娘。”
沈砚起身时，见男人的布包在渗血，暗红色的渍痕顺着布纹往下淌。“先把人放榻上。”他引着男人往内堂走，掀开布包的刹那，眉头微微一皱——妇人的左臂有道深可见骨的伤口，皮肉翻卷着，边缘泛着黑紫。
“是被山里的野猪獠牙划的。”男人蹲在榻边，声音哽咽，“村医说伤口烂了，让我们准备后事，可我瞅着她还有气……”
沈砚取来烈酒消毒，镊子夹出伤口里的碎木屑时，妇人疼得哼了一声，眼睫颤了颤。“还有救。”他转头对男人道，“去烧锅热水，再把后院那筐晒干的马齿苋拿来。”
马齿苋性寒，能清热解毒。沈砚将鲜马齿苋捣成泥，混着捣碎的止血草药敷在伤口上，又用干净的棉布层层裹好。“这几日别碰水，每日换一次药。”他写了张药方，“按这个抓药，煎成汤给她喝，三日后再来复诊。”
男人攥着药方，忽然“扑通”跪下，磕了个响头：“沈先生是活菩萨！俺们家就剩这点钱了……”他从怀里摸出个布包，里面是几枚铜板，还有块用红线缠着的碎银。
沈砚把钱退回去：“先给你婆娘抓药。”他顿了顿，“雨大，等雨小些再走，我让阿香煮碗热粥。”
男人千恩万谢地应了。阿香端来粥时，外堂的门又被推开。这次进来的是个穿藏青色长衫的男人，手里撑着把油纸伞，伞面上的桐油被雨水浸得发亮。他摘下沾着雨珠的帽子，露出张清瘦的脸，竟是之前送手稿来的孟伙计。
“沈先生。”孟伙计把伞靠在门边，从怀里摸出封信，“奉天药行的掌柜让我送这个来，说您见了信就知道。”
信是用牛皮纸封的，拆开后，里面是张药方，字迹苍劲，末尾写着“黑风口新得，可试治腿疾”。沈砚指尖拂过药方上的“独活”“牛膝”几味药，忽然想起陈跛子那根枣木杖——当年陈先生便是因腿疾难愈，才远走黑风口寻药。
“掌柜的还说，”孟伙计喝了口阿香递来的热茶，“黑风口那边有人种出了醒心草，今年秋天能收籽，问您要不要留些。”
沈砚眼睛亮了亮。后院的醒心草籽去年没出芽，他正愁后续药材跟不上。“留！多留些。”他转身从柜台下取出个瓷罐，“这是用醒心草配的定魂散，你带回去给掌柜的，若有需要，可应急。”
孟伙计刚把瓷罐收好，外堂忽然传来马蹄声。雨幕里，一匹黑马疾驰而来，马背上的人翻身落地，竟是县里的捕头王三。“沈先生！”王三冲进药铺，雨衣上的水珠溅了一地，“城西张大户家出了人命，说是中了毒，您快去看看！”
沈砚拿起药箱时，瞥见榻上的妇人呼吸平稳了些。“阿香，照看这两位。”他对王三点点头，“走。”
雨还在下，油纸伞的伞骨被风吹得发颤。沈砚跟着王三往城西走，踩在积水里的脚步声，混着远处的打更声，在雨夜里格外清晰。他摸了摸药箱里的定魂散——若真是中毒，或许能派上用场。
街角的灯笼在风里摇晃，照亮张大户家紧闭的朱漆大门。沈砚推开门时，一股腥甜的气味扑面而来，让他下意识地皱了皱眉。