暮春的晚风带着槐花香，吹得客栈后院的灯笼晃了晃。沈砚靠在廊下的柱子上，手里捏着半块没吃完的桂花糕——这是今早阿香从镇上糕饼铺买的，说甜口能压一压药草的苦气。
“沈先生还没歇着？”账房老周端着盏油灯走过，灯芯跳了跳，把他的影子拉得老长，“方才前院来了个客人，说是找您，见您不在，又匆匆走了。”
“什么样的客人？”沈砚直起身。
“穿月白长衫，戴顶旧毡帽，说话带点北方口音。”老周咂咂嘴，“手里还拎着个蓝布包袱，看着沉甸甸的。对了，他左眉角有颗痣，跟您去年画的那幅‘码头夜泊图’里的船老大有点像。”
沈砚的心猛地一沉。左眉角有痣的船老大，他只在陈跛子留下的漕运账册里见过记载——光绪三十一年，负责押送“军用药”的船老大姓王，正是左眉角带痣。可账册里明写着，这人在码头大火后就“失踪”了。
“他没说找我做什么？”
“没，就问您在不在。我见他神色慌张，像是怕被人跟着。”老周把油灯往廊下挪了挪，“对了，他走的时候，掉了个东西。”说着从袖袋里摸出个小铜铃，铃身刻着半朵山茶，和陈跛子枣木杖上的雕纹正好能凑成一朵。
沈砚捏起铜铃，指尖触到冰凉的金属。铃芯晃了晃，没响，倒从铃口掉出张卷着的纸条。纸条是用糙纸写的，墨迹发灰：
“账册不全。码头大火那晚，除了赵家侄子，还有个穿官靴的人。我在仓库后墙见着他的靴底印，带云纹，是府衙的样式。沈先生若想查，明日卯时去东门外的老槐树下——我知道谁藏了另一半账册。”
字迹歪歪扭扭，像是急着写就的。沈砚抬头看了眼天色，月亮被云遮了大半，后院的柴房里传来“吱呀”一声轻响，像是有人碰了门闩。
“老周，您先回房吧，我再坐会儿。”沈砚把纸条揣进怀里，铜铃攥在手心。
老周走后，廊下只剩一盏灯。沈砚没动，耳朵却竖了起来——柴房里有脚步声，很轻，像是在踮着脚走。他悄悄摸出腰间的短刀（那是陈跛子留下的，说是“走夜路能壮胆”），绕到柴房后窗。
窗纸破了个洞，借着灯笼的光，能看见里面站着个黑影，正翻着堆在墙角的柴火。黑影穿着件灰布短褂，裤脚卷着，露出的脚踝上有块月牙形的疤——沈砚猛地想起，去年青云堂派来买药的伙计，脚踝上也有这么块疤。
黑影像是翻到了什么，从柴火堆里摸出个布包，转身要走。沈砚推开门，短刀横在胸前：“找什么？”
黑影吓了一跳，布包掉在地上，滚出个瓷瓶——和沈砚埋在药铺后院的那个一模一样，只是瓶身上的蜡封已经破了。
“沈、沈先生……”黑影的声音发颤，竟是前几日来客栈送菜的小商贩，“我、我就是来拿点柴……”
沈砚弯腰捡起瓷瓶，打开一看，里面是空的。他看向小商贩的脚：“你脚踝的疤，是去年在青云堂后院被狗咬的吧？”
小商贩的脸“唰”地白了。这时，前院突然传来马蹄声，接着是掌柜的惊呼：“不好了！有人放火烧马棚！”
沈砚心里一紧——方才那客人说“明日卯时”，此刻引开注意力，怕是要对送信人下手。他转身往外跑，刚到前院，就见火光冲天，一个穿月白长衫的人影正从马棚后墙翻出去，左眉角的痣在火光里闪了一下。
“追！”沈砚拔腿就追，可那人跑得极快，转眼就钻进了巷子里。等他追到巷口，只捡到一只掉在地上的旧毡帽，帽檐里夹着根白发——不像是年轻人的。
回到客栈，马棚已经烧得只剩架子。小商贩早就没了踪影，柴房里的布包也不见了。沈砚站在廊下，手里捏着那顶旧毡帽，鼻尖除了烟火气，还闻到一丝淡淡的药味——是定魂散里的“醒心草”味。
“沈先生，您看这是什么？”阿香从灰烬里捡起个东西，是块烧焦的木牌，上面刻着个“赵”字。
沈砚看着木牌，突然想起陈跛子信里的话：“他们要的不是药，是账册。”或许，找账册的人，从来都不止一方。