晨光透过客栈窗棂，在木桌上投下细碎光斑。清玄指尖捏着爹留下的泛黄信纸，纸上“寄妻林秀，盼早归”的字迹已被岁月浸得发淡，却仍能看出落笔时的急切——这是爹留给娘的最后一封信，末尾日期停在二十年前的暮春，正是师父说娘将他托付出去的那个月。
“当年你爹去县城送文书，走前说三日后就回。”娘坐在对面，手里缝着孩子磨破的袖口，线轴在指尖绕了两圈，声音轻得像飘在半空的棉絮，“可等了半个月，只等来官差送的这封信，说他路上遇到山匪，连人带车都没了踪迹。”
清玄翻过信纸，背面有几处模糊的墨痕，像是被水浸过又晒干，隐约能辨出“青石”“旧庙”两个字。他眉头微蹙——前几日在青溪镇外，他曾见过一块刻着“青石坡”的路碑，当时没在意，如今想来，或许和爹的踪迹有关。
“娘，爹去县城送的是什么文书？”清玄追问。
娘摇头，指尖捏着针线顿了顿：“他从不跟我细说这些，只说都是官府的差事，小心些总没错。”话音刚落，院门外传来脚步声，药铺老板扛着个布包走进来，布包里裹着几捆新鲜草药，叶子上还沾着晨露。
“王嫂子，这是给孩子煮的止咳草，加两颗冰糖熬，比之前的药温和些。”老板把草药放在桌上，目光扫过清玄手里的信纸，忽然停住，“这字……看着像当年在镇上教私塾的陈先生写的？”
清玄抬头：“陈先生？”
“早几年走了，”老板蹲下身，指着信上的“盼”字，“他写‘盼’字总爱把竖钩写得长些，跟旁人不一样。当年陈先生和你爹交好，常一起在茶馆谈书论经。”
娘忽然想起什么，起身从木盒底层翻出个布包，里面裹着枚铜制印章，印章上刻着“陈砚秋”三个字。“这是当年陈先生送你爹的，说日后若有难处，拿着印章去县城找他。”
清玄接过印章，指尖触到边缘的磨损痕迹——这印章的样式，和他之前在师父书房见过的一枚旧印极为相似。师父曾说，那枚印是一位故人所赠，却从未提过故人姓名。
“县城离这儿有五十里，走官道得两天。”老板摸了摸下巴，“不过最近官道不太平，听说青石坡那边有伙山匪，专抢过往行人。你们要是去县城，可得多带些干粮，尽量走小路。”
清玄把印章和信纸收好，转头看向娘：“娘，我想去县城找找陈先生的后人，说不定能知道爹当年的事。”
娘眼里闪过担忧，却还是点了点头，转身从衣柜里翻出件半旧的蓝布衫：“这是你爹当年常穿的，你带上，路上冷了能穿。”她把衣衫叠好，又往里面塞了几枚铜钱，“到了县城，找家靠谱的客栈，别跟陌生人搭话。”
收拾妥当，清玄背着行囊出门。娘抱着孩子站在客栈门口，银簪上的半朵梅花在晨光里闪着微光。“路上小心，早去早回。”娘的声音带着哽咽，却强忍着没掉泪——她知道，这不仅是为了寻爹的过往，更是为了让清玄弄清自己的根。
走在青石坡的官道上，风从山谷里吹过来，带着草木的清香。清玄摸了摸怀里的木牌，又想起师父临终前的话：“你爹不仅是秀才，还藏着个秘密，这秘密或许会给你带来危险，但也能让你找到真正的家。”
行至午后，前方忽然传来马蹄声。清玄躲到树后，看见三匹快马从远处奔来，马背上的人穿着短褂，腰间别着弯刀，脸上带着煞气——看模样，正是老板说的山匪。他屏住呼吸，看着山匪往县城方向去了，才从树后走出来，决定改走小路。
小路两旁长满了荆棘，清玄的裤脚被划破了好几道口子。走到黄昏时，他看见前方有座破旧的山神庙，庙门歪斜着，门上的“山神庙”三个字只剩下“山”和“庙”两个字。他想起信背面的“旧庙”二字，便走了进去。
庙院里长满了荒草，正中央的神像早已破败，只剩下半截身子。清玄绕到神像后面，看见墙上有处新挖的洞，洞里藏着个布包。他打开布包，里面是几封书信，还有一枚和娘给的那枚相似的铜印，印上刻着“县丞府”三个字。
信里的内容让清玄心头一震——原来爹当年并非送文书，而是替县丞府追查贪腐案，那些山匪也不是普通劫匪，是被贪腐官员收买的打手。信的最后一封，是爹写给陈先生的，说他已掌握证据，若三日内没回去，就让陈先生把证据交给知府大人。
“原来爹是被人害死的。”清玄攥紧信纸，指节泛白。就在这时，庙门外传来脚步声，他赶紧把布包藏进怀里，躲到神像后面。
进来的是两个山匪，手里拿着刀，嘴里骂骂咧咧：“头说了，再找不到那布包，就把咱们俩扔去喂狼！”
“谁知道那姓苏的（清玄爹姓苏）把东西藏哪儿了？都找了这么久……”
清玄屏住呼吸，看着山匪在庙里翻找。等他们走后，他才从神像后面出来，借着最后一丝天光，把信又看了一遍——爹在信里提到，证据藏在县城的“悦来客栈”，掌柜的是陈先生的远房亲戚。
夜色渐浓，清玄从庙里出来，借着月光往县城方向走。路上的风更凉了，他却觉得心里烧着一团火——这不仅是寻亲，更是要替爹查清真相，还他一个清白。
走到半夜，他看见前方有片灯火，那是县城的方向。清玄摸了摸怀里的布包和木牌，脚步更急了——他知道，接下来的路会更难走，但只要能查清真相，能让爹娘安心，再难他也不怕。