第一朵灰花飘落时，没人意识到灾难的来临。
那是个平静的午后，孩子们在街上追逐嬉戏——虽然新生命无法存活，但三年前已存在的孩子们都正常成长着。突然，一朵灰白色的花朵旋转着落在一个小女孩头顶。
女孩瞬间僵住，眼神空洞，喃喃自语：不要...不要再烧了...她开始重复扑打身体的动作，仿佛身上着火般尖叫。更多灰花落下，触碰者纷纷陷入类似状态——不断重复人生最痛苦的时刻。
灰花雨！闭门关窗！树务司的警报响彻云霄。
李大山拉着老王头躲进地窖，透过缝隙看到恐怖景象：整个村庄成了噩梦剧场，有人不断重复亲人死亡场景，有人重现被追杀时刻。最惨的是几个树务司修士，他们重复着三年前终末之战中同伴化光的画面，几乎崩溃。
是时间循环噩梦。凌霜的声音从背后传来。她不知何时进入地窖，肩头落着几朵灰花，但似乎不受影响——手腕的叶子灼痕发出微光，将灰花隔绝在外。
怎么办？老王头焦急万分，我老婆还在外面！
凌霜取出个小琉璃瓶，里面装着几滴发光的露珠：时间锚点——守护者记忆碎片化成的水晶露珠。只要滴在额头就能唤醒梦中人。她苦笑，但我只收集到这么点。
李大山发现手背印记发烫，指向东南方：那边...有更多锚点。
三人冒险冲出地窖。灰花如雪纷飞，凌霜挥剑形成屏障，但范围有限。李大山凭借印记感应，带路来到村口古井。
井底闪着微光。老王头自告奋勇下井，捞起个陶罐——里面盛满发光露珠！但每取出一滴，井水就下降一分，显然资源有限。
他们开始救援，每滴露珠确实能唤醒一人，但被唤醒者很快又会被新落下的灰花重新拖入噩梦。
这样不行！凌霜挡开一朵灰花，必须找到源头！
李大山手背印记突然灼痛，一段陌生记忆涌入脑海：不是他的，而是陆沉的记忆！
万年前，世界边缘开始崩坏。年轻时的陆沉与柳如烟站在时空裂缝前，身后是跪拜的众生。唯有成为时间容器，方能延缓崩坏。一个古老声音说。两人对视一笑，携手踏入裂缝...
长生...是自愿的？李大山震撼不已。
更多记忆碎片涌现：终末誓言签订仪式上，七守护者各自承担一部分世界规则；黑暗面实则是积累的时间毒素；每次都是容器清洗再生的过程...
我看到了真相。李大山拉住凌霜，守护者不是寄生，他们是世界的免疫系统！灰花雨是...排毒过程！
凌霜愣住，随即恍然大悟：所以树务司要阻止灰花雨？他们想让毒素积累？
突然，一道黑影闪过，夺走琉璃瓶！是个全身包裹在墨绿铠甲中的剪枝者，树务司的精锐部队。
奉命清除污染源。剪枝者声音冰冷，直扑古井——他们要摧毁时间锚点的源头！
凌霜奋力阻拦，但更多剪枝者出现。李大山急中生智，将手按在井沿——印记发光，井水沸腾般涌出，化作水龙卷击退敌人。
去树心！凌霜斩开空间裂缝，那里是最终战场！
三人冲入裂缝，瞬间来到树心时钟空间。眼前的景象让他们窒息——剪枝者正在攻击光茧！
住手！凌霜厉喝，你们知道摧毁光茧的后果吗？
剪枝者首领冷笑：终结污染，重塑秩序。他挥刀砍向陆沉的光茧。
刀锋离光茧寸许时，对应刻度的一个小世界突然剧烈震动，山川崩塌！剪枝者吓得收刀，那个小世界才缓缓稳定。
看到了？凌霜声音颤抖，每个光茧都链接着一个世界！
李大山手背印记与光茧产生共鸣，更多记忆涌现：柳如烟在某个轮回为救某个世界主动吸收过量毒素，导致那次终末提前；陆沉不断重生寻找解救她的方法；林小雨的牺牲实则是为平衡两人能量...
他们不是神，只是...守护者。李大山喃喃道。
突然，柳如烟的光茧释放出柔和绿光，扫过整个空间。被绿光触及的剪枝者纷纷僵住，然后抱头痛哭——他们看到了守护者承受的痛苦。
我们...到底在做什么？一个剪枝者扯下面具，竟是树务司高层官员！
首领却大笑：愚蠢！感同身受有什么用？他掏出个奇异装置，直接切断所有链接，让世界自由发展！
装置启动，时钟剧烈震动！所有时间纤维开始断裂，对应小世界陆续崩坏。
凌霜突然将剩余灰果汁液全喝下，手腕灼痕爆发出耀眼光芒！她伸手虚抓，竟暂时稳住了断裂的时间纤维：快！我需要锚点！
李大山将手按在古井投影上，无数露珠飞来融入纤维。老王头则冲向柳如烟的光茧，跪下祈祷：请指引我们...
光茧中飞出一滴金色液体，落入老王头手中。他福至心灵，冲向最近崩坏的小世界投影，将金液投入——那个世界瞬间稳定！
有效果！凌霜大喊，但嘴角溢出血丝——她正在承受恐怖的时间反噬。
更多剪枝者倒戈，开始帮忙稳定纤维。首领孤注一掷，直接冲向陆沉的光茧：同归于尽吧！
就在他即将自爆时，陆沉的光茧突然产生吸力，周围崩坏的时间能量被疯狂吸入！同时柳如烟的光茧释放出生命能量，平衡吸收。
两个光茧形成完美循环，时钟逐渐稳定。首领被吸干能量，化作飞灰。
灰花雨突然停止。所有陷入噩梦的人苏醒，发现自己不仅解脱，连最痛苦的记忆都被抚平。
凌霜瘫倒在地，她救下的那对夫妇抱着婴儿跑来——孩子安然无恙，但她自己却白发苍苍，皱纹深如沟壑。
值得...她看着健康的婴儿，满足地闭上眼睛。
李大山手背的印记飞出，融入凌霜体内。她衰老的躯体开始恢复，但手背多了个同样的印记。
树心时钟顶端，终末之树深处，一根从未见过的第九枝条缓缓伸出——半灰半绿，散发着超越时间的气息。
光茧中，陆沉和柳如烟的手指微微动了一下。