李大山盯着手背上那片半灰半绿的叶子印记，一夜未眠。
这印记不痛不痒，却隐隐散发着微光。更奇怪的是，自从印记出现，他看世界的角度彻底变了——空气中漂浮着无数透明丝线，所有人都被这些丝线连接着，最终汇向终末之树方向。
时间纤维...一个词莫名涌入脑海。李大山瞬间明悟：这些丝线就是终末之树抽取时间债务的通道！使用再生能力越多的人，丝线越粗；而新生的婴儿...他不敢想下去。
李爷！不好了！老王头突然破门而入，脸色惨白，我儿子...他偷了那果子！
李大山猛地站起：什么果子？难道是...
就水晶前那棵怪树结的！老王头几乎哭出来，那傻小子以为吃了能生孩子，现在...现在不对劲了！
两人冲到王家，只见老王头的儿子王铁柱蜷缩在炕上，双眼翻白，嘴里念叨着听不懂的预言：...三日后的申时...东街刘寡妇家灶台会炸...村口老槐树要倒...
更可怕的是，王铁柱正在以肉眼可见的速度衰老！黑发变灰，皮肤起皱，才二十出头的小伙转眼像四十多岁。
快吐出来！李大山想去抠他喉咙。
没用了...一个清冷声音从门口传来。是树务司的女巡使凌霜，她不知何时出现，倚门而立，半灰果蕴含时间法则，食用者获得短暂预知，但会加速偿还时间债务。
老王头扑通跪下：大人救命！我就这一个儿子啊！
凌霜眼神复杂：唯一能救他的，是尽快完成预知的内容——让预言发生，能减缓时间反噬。
李大山突然发现，凌霜身上的时间纤维比常人细很多，而且...有一部分竟然连接着自己手背的印记！
您为什么帮我们？他忍不住问。
凌霜沉默片刻，亮出手腕——那里有个淡淡的灼痕，形状像片叶子：三个月前脉冲爆发时，我本该被时间乱流撕碎，是守护者水晶救了我。她看向终末之树方向，有些事，树务司的报告不会写。
她快速写下王铁柱的预言：去实现这些，能为他争取时间。另外...她压低声音，小心树务司高层，他们不是人类。
说完，她闪身消失，仿佛从未出现。
李大山和老王头面面相觑，最终决定分头行动——老王头去东街提醒刘寡妇，李大山则守在村口老槐树下。
预言准确得令人毛骨悚然。申时整，刘寡妇家灶台莫名爆炸，幸好人提前撤离；老槐树无风自倒，砸塌了正好路过的树务司巡逻车。
王铁柱的衰老暂停了，却陷入昏迷。更糟的是，树务司的人开始大规模搜查，说是追查预言扰乱者。
他们不是要查案，是要找剩下的果子！老王头把李大山拉到地窖，掏出个小布包——里面还有两颗半灰果实！
李大山手背的印记突然发烫。鬼使神差地，他拿起一颗果子咬了下去——酸涩汁液入口的瞬间，无数未来画面涌入脑海！
他看见伐树派成功激活绝灵阵，终末之树剧烈震颤，所有时间纤维断裂...然后恐怖的一幕发生了：无数人瞬间老化成灰，山河崩塌，世界如同被抽掉骨架般崩溃...
唯独终末之树根部的两尊水晶散发出柔和光罩，护住了小片区域。光罩中，新生的草木破土而出，几个被母亲紧紧抱着的婴儿竟安然无恙！
画面戛然而止。李大山剧烈喘息，发现自己又老了十岁模样，但手背的印记却更加清晰。
你看到了什么？老王头急切地问。
李大山正要回答，地窖入口突然炸开！几个穿着特制黑袍的人跃下——是伐树派！
把果子交出来！为首者伸手，我们需要它定位树脉节点！
老王头护住最后一颗果子：你们疯了！绝灵阵会害死所有人！
短痛胜长痛！伐树派的人亮出武器，这个世界需要重生！
打斗中，最后一颗果子被击飞，眼看就要摔碎——一道冰棱突然射入，精准冻住果子！凌霜现身，长剑横扫逼退伐树派：果子和人，我都要带走。
叛徒！伐树派首领怒吼，你忘了是谁害死你全家的？就是这该死的树！
凌霜眼神一痛，但手中剑势不停：但我现在知道，直接斩断树脉只会更糟。
三方混战时，李大山趁机想逃，却踩中某个隐藏机关——地面突然塌陷！他坠入一条发光通道，其他人想追却被无形屏障阻挡。
时间通道？！凌霜震惊，只有被印记标记者才能进入...
李大山在光怪陆离的通道中翻滚，最终摔落在一个巨大空间。他抬头，呼吸骤然停止——
眼前是个顶天立地的巨大时钟，但构成时钟的不是齿轮，而是无数濒临崩溃的小世界！每个刻度都在上演着文明末日：有的洪水滔天，有的火海肆虐，有的在黑暗中沉寂...
时钟中心，两枚光茧静静悬浮。透过半透明茧壁，清晰可见陆沉和柳如烟安睡的面容。无数时间纤维从各个小世界汇入光茧，又通过他们身体流向时钟机制。
原来...守护者才是时间的枢纽...李大山喃喃自语。
时钟旁，熟悉的龟甲浮现最后预言：
时序将崩，双生归位。涅盘非死，重生非活。灰果落尽，新枝乃发。
随着预言显现，李大山手背的印记飞出，融入光茧。两个光茧同时亮起，陆沉和柳如烟的睫毛微微颤动...
外界，所有食用过灰果的人——包括昏迷的王铁柱——同时梦见相同场景：终末之树开满灰花，两尊水晶破碎，守护者携手走出，所过之处枯萎的世界重新焕发生机...
凌霜正与伐树派对峙，怀中冻住的灰果突然融化，汁液渗入她手腕的灼痕。一段记忆猛地苏醒：三年前脉冲爆发时，不是水晶救了她，而是柳如烟的投影用身体挡下时间乱流，那句活下去，等待时机言犹在耳。
我明白了...她突然收剑，你们不是敌人。
伐树派首领愣住：什么？
凌霜指向开始震动的终末之树：时机将至。但要做的不是伐树，而是...修枝。
最高处的树梢，第一朵灰花悄然绽放。