沈砚辞把最后一块木牌挂上东墙时，檐角的雨珠正好滴在“阿竹”的刻痕里，晕开一小片深色。他直起身，后腰的旧伤又在阴雨天隐隐作痛——那是当年陪夏晚星去山里寻药时，被滚落的山石砸中的地方，她总说“这伤得用青苔敷，比膏药灵”，后来真在石壁上采了半筐绿苔，捣成泥糊在他伤口上，凉丝丝的，倒真止了痛。
“沈爷爷，张木匠送新做的木牌来了！”囡囡抱着个木匣子跑进来，辫子上还沾着雨丝，“他说这是用老槐树的根做的，不怕虫咬！”
木匣打开时，一股沉水香漫出来。沈砚辞拿起最上面那块，木纹里嵌着几点深褐，像极了老槐树结的疤。他想起夏晚星常倚着那棵老槐树刻木牌，树影落在她发间，像镀了层碎金，她说“槐树记事儿，刻在它身上的字，能活三百年”。
“就用这块刻‘念禾’。”他指着木匣里的一块瘦长木料，“前儿镇西的李寡妇生了个丫头，说要托咱们给留个名。”
囡囡趴在桌上看他刻字，忽然指着窗外：“沈爷爷你看！老槐树在哭！”
雨丝顺着槐树的枝桠往下淌，真像垂落的泪。沈砚辞望着那树，想起三十年前的春天，夏晚星也是这样指着树干惊叫：“砚辞你看，树在冒汗！”后来才知道，那是树胶，她却非要说是“树在偷偷酿蜜”，还采了一竹筒回去，结果泡出的水又苦又涩。
刻刀在木牌上走得稳，“念禾”两个字的笔画里，他特意留了几道浅痕，像被雨水冲刷过的样子。囡囡在旁边用朱砂点了个小小的禾苗图案，笔尖一抖，朱砂滴在“念”字的点画里，倒像颗红痣。
“李伯说，当年夏姐姐教孩子们写字，总在‘禾’字旁边画个小锄头。”囡囡用手指抹掉多余的朱砂，“她说‘人得像禾苗，扎根泥土里才能长高’。”
沈砚辞没说话，只是把刻好的木牌递给她。檐雨敲在祠堂的瓦上，发出咚咚的响，像有人在远处打鼓。他忽然想起夏晚星刻的那块“归”字木牌，当年她刻完就病倒了，弥留时拉着他的手说：“木牌别挂太高，我怕回来时够不着……”
那时他只当是胡话，如今才懂，她早知道自己熬不过那个冬天。可这些年，总有人来寻名字，总有人提起她，倒像是她从没走似的。
“沈爷爷，木牌上长霉了！”囡囡举着块旧木牌跑过来，上面的“石头”二字被霉斑爬满，倒显出几分古意。
沈砚辞接过来看，霉斑正好在“石”字的撇画里，像添了道裂纹。“这是石头长大了，”他用布擦了擦，“当年石头总偷摘学堂的果子，夏先生就说他‘心是石头做的，得让雨泡软了才好’。”
说着往木牌上喷了点清水，让霉斑晕得更匀些。囡囡蹲在旁边数木牌：“一、二、三……一共五十八块了！沈爷爷，等挂满了墙，我们再往柱子上挂好不好？”
“好。”沈砚辞望着东墙，木牌们在雨里轻轻晃，像一串会说话的铃铛。最底下的“夏晚星”旁边，“阿竹”的木牌正往下滴水，水珠落在“星”字的尾勾上，顺着刻痕流，像给那颗星子镶了道银边。
傍晚时雨停了，夕阳从云缝里挤出来，照得祠堂的窗棂发亮。张木匠又来了，手里捧着个木盒：“沈先生，我把老槐树锯下来的枝桠刻成了小牌牌，您看能不能用？”
木盒里是几十块一寸长的小木牌，每块上都带着槐树的年轮。沈砚辞拿起一块，年轮的纹路里还嵌着点青苔，他忽然有了主意：“囡囡，去把镇上的孩子都叫来，就说夏先生要教他们刻自己的名字了。”
孩子们涌进祠堂时，身上还带着雨后的泥香。沈砚辞把小木牌分下去，教他们用铁钉在上面刻字。最小的那个扎着羊角辫的丫头，把“丫丫”刻成了“牙牙”，急得要哭，他却笑着说：“这样好，像小牙刚长出来，嫩着呢。”
孩子们的笑声撞在墙上，惊得木牌们又晃了晃。沈砚辞靠在门框上，看着他们趴在地上刻字，忽然觉得夏晚星说的“槐树记事儿”是真的——那些刻在木头上的名字，那些落在名字上的雨，那些围着木牌打转的孩子，都是她留下的续章。
夜色漫上来时，孩子们举着自己的小木牌跑回家，像举着星星。沈砚辞把那些歪歪扭扭的“牙牙”“狗蛋”挂在“夏晚星”的木牌周围，忽然发现老槐树的影子投在墙上，像只张开的大手，轻轻护着那些名字。
他摸出怀里的旧墨，在砚台里磨。雨停后的空气带着土腥气，磨出的墨也带着点潮意。他在宣纸上写下“苔痕漫字，檐雨续章”，写完才发现，手腕的旧伤不知何时不疼了。
窗外，老槐树的叶尖还在滴水，一滴落在砚台里，漾开一圈墨纹，像朵忽然绽开的花。沈砚辞望着那朵花，忽然明白，有些告别从来不是终点，就像这檐雨，落了又停，停了又落，总能把未完的故事，续得很长很长。