一 时间戳
1992 年 3 月 18 日，晨 7 点零 7 分。
临川老街的青石板路被夜雨浸得发亮，踩上去 “咯吱” 作响，像岁月在低声叹息。薄雾缠着屋檐，把 “永泰当铺” 的旧匾晕成模糊的轮廓 —— 昨夜刚摘下来的，木架靠在墙根，露出 1956 年的原色木纹，像给整条街揭了层旧皮。
陆超群背着洗得发白的帆布包，包带磨出毛边，侧兜插着那只子母铜秤砣，麻绳绕腕三圈，勒出浅浅的红痕，像给远行的身躯系了条连着故土的脐带。老槐树在街口立着，枝桠上挂着串褪色的纸灯笼，是去年春节街坊们一起挂的，灯笼穗子滴着雨水，在地上砸出细碎的湿斑。
二 送别公约与街坊心意
7 点 15 分，老槐树下已聚满了人。树干上没贴红纸，而是挂着块旧木板，用毛笔写着《老街送别公约》，字迹歪歪扭扭，是街坊们轮着写的：“一、送超群广州寻真相；二、守老街等佳音；三、护陆家旧宅周全。” 没有公章，却盖着十几个鲜红的指印，有老郑的、张婶的、修鞋老王的，密密麻麻像给约定盖了层活的印章。
居委会的陈老太拄着拐杖走过来，递过个布包 —— 是用母亲当年缝凉茶摊招牌的粗布做的，里面裹着本线装的《临川药材志》，扉页写着 “赠超群 老街全体敬上”，墨迹还带着潮气。“你爹当年常看这本书，说药材能救人，也能辨奸。” 陈老太声音发颤，指腹划过扉页上的指印，“这都是街坊的心意，比公章管用。”
三 爽点 —— 信物拼合见初心
7 点 25 分，老郑拎着个铁皮饼干盒挤过来，盒盖锈迹斑斑，是 1985 年的 “钙奶饼干” 盒。“打开看看，街坊们凑的‘行路礼’。” 陆超群掀开盒盖，突然愣住 —— 里面没有粮票，没有钱，而是一沓用红绳捆着的旧物：
一块掉瓷的搪瓷缸，是当年凉茶摊的招牌缸，缸底刻着 “1987 陆记”；
半块牛皮账本，是 1989 年火灾后老郑偷偷捡的，上面还留着父亲的记账笔迹；
最重要的是一双 “解放牌” 胶鞋，鞋舌里缝着块细布，绣着 “秤平心正” 四个字 —— 是张婶连夜绣的。
“这缸盛过你娘熬的凉茶，这账本记过你爹的良心，这鞋护你走稳路。” 老郑把搪瓷缸往他手里塞，“三件凑齐，就是你陆家的根，比啥都金贵。” 陆超群摸着搪瓷缸的瓷痕，突然发现缸底的 “1987” 与账本的 “1989”、胶鞋的 “1992”，年份正好串起他的成长与追寻，像给初心拼了幅完整的地图。
四 钩子 —— 合影藏秘指迷津
陆超群弯腰换鞋时，饼干盒底掉出张泛黄的照片 —— 不是单人照，是 1975 年街坊们的集体合影，父亲站在中间，怀里抱着半枚铜秤砣，旁边站着个陌生男人，手里举着另一半，正是杜怀瑾！照片背景是广州火车站，站牌上有个极小的标记，像个算盘珠子。
“这是你爹去广州前拍的，说要‘带半秤去，携全秤回’。” 陈老太突然说，“当年他走时，给每个街坊都发了张缩小版，背面有字。” 陆超群翻到照片背面，果然有父亲的铅笔字，被岁月泡得发毛，却能看清：“秤合珠动，甜在清平”。“清平” 正是广州清平药材市场！他突然想起算盘密码，原来 “珠动” 是指拨动算珠，而照片里的算盘标记，正是杜怀瑾铺子的暗号！
五 群众助力与细节补全
修鞋老王突然递来个鞋楦，是用柏木做的，上面刻着密密麻麻的纹路：“这是你爹当年让我做的，说鞋楦能‘定形’，就像良心不能歪。” 陆超群接过鞋楦，突然发现纹路是幅简易地图，标注着广州清平市场的位置，还有个 “3” 字 —— 对应算盘算出的 “三号铺”。
花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 跑过来，这次没录音，直接点开一张图片：“省检刚传来的，李处长昨晚已到广州，住在清平市场附近的招待所！” 图片是招待所的监控截图，李处长手里拎着个公文包，上面印着秤砣图案 —— 与父亲照片里的标记一模一样。
“我跟省检的人联系好了，到广州有人接你！” 青年把手机塞给他，“这是杜老板的联系方式，藏在通讯录‘算盘’备注里。”
六 离别仪式与老街嘱托
8 点整，陈老太举起搪瓷缸，里面盛着凉茶：“喝了这碗茶，算老街送你上路！” 陆超群接过缸，街坊们也纷纷举起自己的杯子，有搪瓷缸、有玻璃杯、有酒盅，碰在一起发出清脆的声响，像给离别敲了记温暖的法槌。
他喝了口凉茶，苦香在舌尖散开，突然品出了甜味 —— 是街坊们加的冰糖，像母亲当年做的那样。“我一定会带真相回来！” 陆超群声音发颤，把照片、账本、鞋楦塞进布包，怀里抱着子母秤砣，向街坊们深深鞠躬。
老郑把他的旧解放鞋放在老槐树根：“这鞋留着，等你回来再穿。” 陆超群点点头，转身往街口走，没回头 —— 他怕一回头，眼泪就会掉下来，辜负了老街的期盼。
七 尾声
晨雾渐渐散了，阳光照在青石板路上，把陆超群的影子拉得极长，像一条通往广州的路。帆布包在肩头轻轻晃动，搪瓷缸与铜秤砣偶尔碰撞，发出 “叮铃” 的声响，像老街在给他唱送别歌。
省检察院的车停在路口，司机探出头：“都安排好了，广州那边接应的人在火车站等。” 陆超群钻进车里，最后看了眼老街 —— 老槐树的枝桠在风中摇晃，街坊们还站在原地挥手，像一群不会褪色的剪影。
车开了，临川老街的影子越来越小，陆超群摸着怀里的子母秤砣，突然明白：老街的送别不是终点，是力量的起点。父亲照片里的 “秤合珠动”，街坊们凑的 “信物根脉”，还有李处长公文包上的标记，像一串钥匙，正等着他去打开真相的大门。
广州的方向，太阳正冉冉升起，陆超群握紧鞋楦上的地图，知道那里不仅有杜怀瑾手里的证据，有李处长的罪证，更有父亲未完成的约定，有老街期盼的佳音。这场始于临川的追寻，终将在广州画上圆满的句点 —— 而老街的灯火，会一直为他亮着，等他带着 “甜” 回来。