1996 年 10 月 1 日零时，北京市局网监处新址地下机房的冷却液管道发出轻微嗡鸣，与血酒的醇厚气息在密闭空间交织，形成一种诡异的混合味。技术员林朵朵穿着白大褂，将一张空白光盘缓缓塞进刻录塔，指尖的凉意触碰到光盘表面的反光层，像抚摸一块未激活的活体芯片。
“准备就绪。” 林朵朵敲了敲键盘，屏幕突然跳出一行手写体红字，笔迹尾钩如指骨划痕：“卷 3 蝶生”，像给这张即将诞生的证据光盘，盖了枚活体标题章。
刑侦转网监的主任袁骁站在身后，黑色警服上还沾着广州带回的绿霉痕迹，她盯着屏幕，声音低沉：“刻录开始，原始镜像来自天涯论坛‘南北话题’板块，URL 已经封死，只保留了 ShA-1 校验值，防止被篡改。”
回车键按下的瞬间，刻录塔启动，光盘转速飙升至 4800rpm，高速旋转的声响像给卷三剧情按了开机铃，每一圈转动都在复制着不可逆转的命运轨迹。
“论坛帖子叫什么名字？” 林朵朵一边监控刻录进度，一边问。
“《蝶生：下一捺，等你来按》，没有正文，只有一张循环 GIF。” 袁骁调出备份的帖子截图，“GIF 里是枚铜秤砣，悬在键盘上方，第七星位置闪着红光，点击图片就能下载软盘镜像。”
镜像大小究竟是多少呢?袁骁皱起眉头，目光紧紧锁定在屏幕上闪烁的数据上。他轻声自语着，仿佛要从这些冰冷的数字中解读出什么秘密来。
片刻后，一个精确到小数点后的答案出现在眼前：96,312 字节！这个数字让人不禁联想到之前与广州兄弟们分账时签订的那张血契。而当我将两者进行对比时，惊讶地发现它们不仅字节数相同，就连 md5 值也是丝毫不差！
袁骁的手指轻轻滑过屏幕，感受着那些跳动的数值所带来的异样感。然而，真正令他感到困惑不解的并非仅仅如此——在这个神秘的镜像文件里，还隐藏着一个更为离奇的现象。
你们看这里……袁骁用鼠标点击放大图像，指向位于第 0 磁道处的一块区域，那里赫然呈现出一个形状酷似秤星的坏道。它静静地躺在那里，宛如一颗被强行嵌入硬盘深处的北斗星印记一般，无论怎样尝试都无法通过低级格式化清除或修改。
随着时间一分一秒过去，刻录机发出轻微的嗡嗡声，进度条开始缓慢但坚定地向前移动。与此同时，光盘表面渐渐泛起一层淡淡的星光纹路，其形状竟然与那个秤星形坏道一模一样！就好像有人特意在这张原本普通的光盘上，精心雕琢下一道永恒不灭的印记。
GIF 自动循环播放，屏幕上的铜秤砣在虚拟光线中缓缓转动，阴影精准落在键盘的 F7 键上 —— 对应北斗第七星摇光位。红星的闪频恰好等于 56K 调制解调器的载波频率，“哔 —— 咔 ——” 的模拟音从机房音箱传出，像给下载过程配了枚音效公章。
林朵朵试着点击 GIF，下载框瞬间弹出，文件名显示为 “butterfly.img”，下载速度稳定在 56K\/s，仿佛数据不是来自网络，而是直接从空气里提取。下载完成的瞬间，文件自动执行，doS 界面跳出一行命令：“c:＞del *.greed”。
袁骁刚想阻止，回车键已自动按下。紧接着，键盘缝隙开始渗出暗紫色液体，混合着铁锈的涩味、薄荷的清凉与血酒的醇厚，顺着键帽边缘滴落，像给指缝灌了枚活体印章，每一滴都带着致命的仪式感。
屏幕逐行刷新删除命令，红色字体刺目惊心：
“del 贪.exe”
“del 重.exe”
“del 量.exe”
“del 指.exe”
“del 骨.exe”
“del 印.exe”
“del 生.exe”
七行命令执行完毕，doS 提示符重新亮起，光标闪烁间，自动生成新的指令：“c:＞butterfly.bat”，像给卷三剧情按了第二枚回车，开启了不可逆转的后续程序。
“这是病毒？” 林朵朵紧张地敲击键盘，试图终止程序。
“不是病毒，是反向咒。” 袁骁盯着暗紫色的液体，眼神凝重，“它删的不是电脑文件，是‘贪’‘重’‘指’这些概念，从根源上抹除对应的存在。”
“概念能被删除？” 林朵朵难以置信。
“能删就能盖。” 袁骁捡起一滴液体，指尖传来冰凉的触感，“删除是为了清空阻碍，盖章就是为了复活新的存在。”
“复活谁？”
“复活蝶生，也复活下一根指骨，下一段真相。” 袁骁的目光落在 F7 键上，那里的阴影正随着 GIF 的循环，越来越浓。
butterfly.bat 运行的瞬间，机房灯光突然熄灭，只剩屏幕发出惨白的光。黑屏持续了 3 秒，像给现实按下暂停键，随后血红色的字体猛地跳出，铺满整个屏幕：
“卷三?北京?破茧
时间：1997.4.18 00:00
密钥：缺失捺
复活人：赵蝶生
地点：北京老火车站第七信号灯
过时不候，贪字归零。”
血字下方，自动生成一行新命令：“c:＞copy con *.greed”，像给之前删除的 “贪” 概念，留了一枚反向公章，暗示着删除并非终结，而是反向重建的开始。
林朵朵疯狂敲击键盘，无论是字母、数字还是功能键，屏幕都只重复一行字：“下一捺，等你来按。” 键盘仿佛拥有了自主意识，活成了一枚反向印章，拒绝所有无效操作，只等待唯一的密钥。
键盘死了?林朵朵心急如焚，额头上豆大的汗珠滚滚而下。她紧紧盯着眼前毫无反应的键盘，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。
一旁的袁骁却显得异常镇定，他轻轻按住林朵朵颤抖的手，语气平静地说:别急，它只是过来了而已。看着林朵朵一脸惊愕的表情，袁骁继续解释道：这台键盘已经变成了一个特殊的存在——开启下一卷故事的反向印章。只有按照特定的方式按下正确的按键组合，我们才能解开后面隐藏的情节谜团。
林朵朵瞪大了眼睛，急切地问道：那到底要怎么解啊？袁骁伸出右手，准确无误地指向键盘上的 F7 键，并详细说明：看这里，这个 F7 键的键帽上刻有一颗星星纹路，而它正好和铜秤砣上所标注的第七颗星完全契合。实际上，F7 对应的正是北斗七星中的摇光星。也就是说，这个 F7 键代表着二字中缺少的那一撇，同时也可能是贯穿整个第三卷的重要线索以及所有伏笔的核心所在。
听到这里，林朵朵的心跳愈发剧烈，她的手指不由自主地悬停在了 F7 键上方，但始终犹豫不决，迟迟不肯将其按下。因为她不知道，一旦按下这个神秘的按钮，接下来将会发生什么事情……
“会开机，也会死机。” 袁骁的声音带着决绝，“电子设备的死机，就是现实世界的复活 —— 赵蝶生会出现，所有谜团都会在那一刻，迎来终极答案。”
机房里的冷却液与血酒混合味越来越浓，屏幕上的血字闪烁频率逐渐加快，像给倒计时注入了生命。
1997 年 4 月 18 日 23:59，北京老火车站第七信号灯下，夜雾弥漫，汽笛声与键盘敲击声在空气中交织。袁骁手里攥着从机房键盘上拆下的 F7 键，键帽背面粘着半枚骨印碎片 —— 正是七片残星中的一片，1\/7 的秤星轮廓，像给键盘盖了最后一枚活体公章。
信号灯的红光映在她脸上，倒计时的秒针在表盘上跳动，每一次滴答都像敲在心脏上。23:59:59，袁骁深吸一口气，将 F7 键对准信号灯的控制按钮，重重按下。
与此同时，千里之外的机房里，屏幕瞬间蓝屏，所有代码清零后，只留下一行统一的错误提示：“0x00000007 bLood_StAR_FAtAL”，像给卷三剧情按了最后一枚血印秒表，宣告着这一卷的正式终结。
北京老火车站的第七信号灯突然由红转绿，光线刺破夜雾，照亮了铁轨尽头。一列空货车缓缓进站，车速 7km\/h，与 EmS 货车、拍卖场的节奏同频。第 7 节车厢，第 7 号门，在信号灯变绿的瞬间自动打开，车厢内漆黑一片，没有任何光线透出，像给下一卷剧情，留了一枚深不见底的活体黑洞。
袁骁盯着漆黑的车厢门，隐约看到里面有绿色的光点闪烁，像绿霉的孢子，又像毒蝶的翅斑。她知道，那里面藏着赵蝶生的真相，藏着 “贪字归零” 的终极秘密，藏着卷四 “破茧” 的所有答案。
血酒与冷却液的味道在夜风中消散，取而代之的是铁轨的铁锈味与毒蝶的鳞粉味。袁骁迈开脚步，朝着第 7 号车厢走去，每一步都像在按下卷四的开机键。