苏州木渎古镇的晨雾总裹着股桂花香，青石板路被露水浸得发滑，两旁的小摊支着竹编棚，旧木件、老绣品、残瓷片堆在棚下，混着巷口糖粥摊的甜香，漫出股江南的温润气。肖景文推着儿童车，小砚坐在里面，手里攥着块迷你漆木牌——是上次济南李伯给的，被他磨得发亮，嘴里不停念叨：“砚砚！找砚砚！像爸爸书房的石头砚！”
苏诺桐走在一旁，手里提着油纸包，里面是刚买的乌米饭和糖粥，糯米香混着空气中的桂花香，格外勾人。“今天先逛严家花园，再找你说的‘砚砚’。”她捏了勺糖粥喂给小砚，却被肖景文笑着拉住：“别急，木渎的‘文心’，说不定就藏在哪个木摊里。”他晃了晃手里的《明清漆砂砚图录》——自从济南捡到紫檀砚屏后，他一直想补件“轻量文房”，漆砂砚以“轻坚如石，细润如玉”闻名，是江南文房里的冷门珍品，而木渎作为明清匠人聚集地，恰好可能藏着这样的宝贝，无关价值，只为那份老漆艺里的巧思。
林溪背着双肩包，里面装着漆艺鉴定工具和放大镜，手指在图录上划过：“肖哥，前面那家‘吴阿婆木摊’据说有老漆件，吴阿婆祖上是做漆砂砚的匠人，家里藏了些清代的漆木文房，就是老人家眼神不好，常把漆砂砚混在旧木盘里卖。”
刚走到摊前，小砚突然从儿童车里站起来，指着棚角一堆旧木件，声音清亮：“砚砚！扁扁的！像石头！不沉！”肖景文连忙扶住他，怕他摔下来，顺着他指的方向看去——吴阿婆正坐在小马扎上理木件，那个“扁扁的”物件被压在旧木盘下面，是个巴掌大的砚台形状，表面泛着深褐的漆光，在晨光里透着细腻的质感。
“小朋友眼真尖！”吴阿婆抬起头，脸上的皱纹里沾着木屑，“这是个老漆砚，我太爷爷做的，他以前在木渎开‘漆砂斋’，专做文人用的漆砂砚，后来斋子关了，这砚台就压在箱底几十年。昨天整理旧物翻出来，想着能换点钱给重孙子买本字帖。”
肖景文走过去，小心地拿起漆砂砚——触手先是微凉，随即感到意外的轻，比普通石砚轻一半还多，这是漆砂砚“木胎裹漆砂”的特性；胎质坚密，用指尖轻敲，声音清脆却不发闷，没有普通木砚的空洞感；砚面浅刻着江南山水，有木渎的石桥、桂树，刻工细腻，刀痕藏在漆层下，是明代漆砂砚名家杨明传下的“隐刀刻”工艺；他翻过砚底，有个极小的阴刻款识，刻着“漆砂斋制”，字体是隶书，与《明清漆砂砚图录》里清代木渎漆砂砚的款识分毫不差。
“这砚台……”苏诺桐凑过来，指尖轻轻抚过砚面，“漆层太细了，摸不到刷痕，而且这砂粒均匀，不像普通漆砚的粗糙感，应该是老漆砂砚。”
小砚从儿童车里爬下来，哒哒地跑到肖景文身边，伸手就要去抱砚台，嘴里念叨：“砚砚！轻！我能抱！给爸爸磨墨！”肖景文连忙把他抱起来，让他隔着掌心托着砚台：“小心点，这漆层怕刮，我们轻轻抱，以后用它给你的小毛笔磨墨，好不好？”
林溪拿出放大镜，仔细观察砚面的漆层——漆层有九层之多，每层都薄如蝉翼，砂粒是细磨的石英砂，均匀嵌在漆里，这是“九漆三砂”的古法工艺；她又翻出《明清漆砂砚图录》，找到清代木渎漆砂砚的图片，对比下来，无论是器型、刻工还是款识，都一模一样。“肖哥，这是清代木渎‘漆砂斋’的漆砂砚！”林溪的声音都有些发颤，“漆砂砚‘十砚九陶，漆砂为珍’，存世极少，去年西泠印社拍卖会上，一件类似的明代漆砂砚拍了十八万，这清代的虽晚，却保存得更完好！”
吴阿婆愣了一下，手里的木梳“当啷”掉在地上：“十八万？我还以为就是个普通木砚，小时候我还拿它当调色盘用，没想到是太爷爷的宝贝。”她摸了摸砚台的漆层，眼里满是愧疚，“早知道，我该用布好好包着的。”
“阿婆，您能把它留到现在，已经很好了。”肖景文轻声说，“漆砂砚怕潮怕晒，您把它放在箱底干燥处，漆层没开裂，砂粒没脱落，已经是对它最好的保护。您看这山水刻纹，石桥是木渎的香溪桥，桂树是严家花园的老桂，是太爷爷故意刻的，寓意‘文居江南’，这就是木渎匠人的心意。”
旁边突然传来个尖细的声音：“吴阿婆，别听他瞎吹！这就是个破木砚，我给您两千块，您卖给我，我拿回去当茶盘，总比他哄您强！”一个穿花衬衫的男人挤过来，手里拿着个塑料袋，伸手就要去抢砚台，“你要是信他的，指不定等会儿他就反悔了，两千块至少能给重孙子买十本字帖！”
小砚见状，突然搂住肖景文的脖子，把砚台紧紧护在怀里，对着男人大声喊：“不许抢！砚砚是我的！给爸爸磨墨的！”他虽然不懂砚台的价值，却记得这是“能磨墨的轻砚台”，是自己先发现的，声音虽奶气，却透着股倔强。
肖景文按住小砚的手，转头对男人说：“这位先生，您要是懂漆砂砚，就该知道‘九漆三砂’的价值；要是不懂，就别在这里误导老匠人。”他拿出手机，找出漆砂砚的工艺介绍和拍卖记录，“您看，这砚台的漆层厚度、砂粒密度，都是仿不来的，至少值十万，您给两千块，是不是太不尊重老漆艺了？”
男人脸色一阵青一阵白，盯着手机屏幕看了几秒，狠狠啐了一口：“算你狠！”转身挤开人群走了，临走前还踢了下摊位的竹架。
吴阿婆看着肖景文，眼圈泛红：“小伙子，你真是个懂漆的人。我太爷爷以前总说，‘漆砂砚要用心做，才配文人用’，这砚台能遇到你，是它的福气。十万太多了，你给五万就行，够我给重孙子报个书法班，再修修家里的老漆工具。”
“阿婆，这钱不多。”肖景文认真地说，“您是漆砂砚匠人的后人，守着这份手艺不容易，这砚台在您手里藏了这么多年，早成了木渎漆艺的见证。我给您七万，一是这物件值这个价，二是想请您以后有空去‘景文阁’，给小砚讲讲漆砂砚的手艺，让他也懂懂木渎的文心。”
吴阿婆愣了愣，突然从口袋里掏出个小小的漆刷，递给小砚：“这是我太爷爷传的，给娃娃玩，以后我教他刷漆！”
小砚接过漆刷，紧紧攥在手里，对着砚台小声说：“刷漆！不刮坏！”惹得在场的人都笑了。
回去的路上，小砚坐在儿童车里，怀里抱着装漆砂砚的棉盒，时不时打开条缝，把砚台拿出来掂量，嘴里念叨：“轻！能抱！磨墨！”
苏诺桐靠在肖景文身边，轻声说：“没想到这次来木渎还能捡到这么好的漆砂砚，还是小砚先发现的，他这双‘找宝眼’真是越来越灵了。”
“不止是灵，他还懂‘适’。”肖景文笑着说，“刚才他说‘轻！能抱’，正好戳中漆砂砚‘便携适手’的特点——文人出门带它不沉，小孩子也能拿动，这份对‘实用’的直觉，比懂价值更难得。”
林溪拿着手机，正在查木渎漆砂砚的资料：“肖哥，木渎的漆砂砚在清代最有名，‘漆砂斋’的杨明后人最擅长做文房砚，这笔砚台的浅刻山水，连香溪桥的栏杆纹路都刻出来了，可见当时工匠的用心。回去我就把这段历史整理出来，放在展牌上，再请吴阿婆画张漆砂砚制作步骤图，一起摆在展柜里。”
回到上海“景文阁”，肖景文把漆砂砚放在铺着绒布的展柜里，旁边摆着小砚的迷你漆刷，特意装了柔和的冷光灯，让漆层的光泽和刻纹的细节更清晰。小砚凑在旁边，非要让肖景文加温水磨墨，他自己拿着小毛笔蘸墨，在宣纸上画了个歪歪扭扭的“砚”字：“爸爸，你看！用砚砚磨的墨！黑！”
“对，就是这样。”肖景文蹲下身，帮他把墨汁理匀，“以前的文人出门游江南，就带这样的漆砂砚，不重还好用，写出来的字也亮，这就是漆砂砚的好处。”
小砚似懂非懂地点头，突然拿起吴阿婆给的漆刷，递到苏诺桐面前：“妈妈，刷漆！给砚砚刷漂亮！”
苏诺桐笑着拿出块小木板，蹲在小砚身边，陪他一起“刷漆”——小砚拿着漆刷在木板上乱涂，把木屑都粘在上面，却笑得格外认真，苏诺桐在旁边整理，把木板刷成了淡淡的褐色，像极了漆砂砚的底色。
傍晚的时候，王老先生和老吴师傅来店里，看到展柜里的漆砂砚，都忍不住惊叹：“肖老板，你这运气真是没话说！清代木渎‘漆砂斋’的漆砂砚，漆层完好，刻工精细，这可是‘景文阁’文房里的冷门珍宝啊！”
老吴师傅拿出放大镜，仔细看着砚面的砂粒：“你看这砂粒嵌得多匀，漆层薄却坚，现在的匠人根本做不出这份巧劲，这才是真江南的手艺！”
小砚跑到展柜前，指着漆砂砚，奶声奶气地对王老先生说：“王爷爷，砚砚！轻！吴阿婆教刷漆！”
王老先生笑着摸了摸他的头：“好！以后让吴阿婆教你做漆砂砚，我们小砚以后就是‘景文阁’的小漆匠，把这木渎的漆艺、文房的文心，都传下去！”
夕阳透过冷光灯，给漆砂砚镀上了层温润的光，砚面的江南山水影子落在展柜上，像极了木渎巷子里的晨雾。