何雨柱站在四合院的当院里，望着廊下那棵挂着红灯笼的石榴树，心里头跟揣了团火似的。何雨水考上清华的消息像长了翅膀，不仅全院皆知，连厂里的同事见了他都要道声恭喜。可越是热闹，他越觉得该做件事——得让何大清知道。
“哥，真要去找他？”何雨水抱着刚收到的大学简介，指尖在“清华大学”四个字上摩挲。她的辫子梢还沾着早上扫院子时落的槐花瓣，眼圈却悄悄红了，“他……还记得我们吗？”
何雨柱蹲下来，看着妹妹眼里打转的泪珠子。八年前何大清走的时候，雨水才刚过八岁，扎着两个羊角辫，追在父亲身后哭。这些年他又当哥又当爹，夜里给妹妹缝补衣裳时，也想过把那个没良心的爹从保城揪回来。可此刻看着雨水眼里那点藏不住的期待，他叹了口气：“他是你爹，这辈子都改不了。你考上清华，他必须知道。”
第二天一早，何雨柱去厂里借了辆草绿色的吉普车。车是新下线的军用款，方向盘上还带着股机油味，他特意找汽修班的老李给轮胎打了气，又备了两桶汽油。何雨水穿着新买的蓝布褂子，背着个小布包，里面装着给父亲带的茯苓饼。
车子开出四九城时，天刚蒙蒙亮。何雨柱把车窗摇开条缝，风里带着麦秸秆的香气，路边的白杨树一排排往后退，像极了小时候父亲拉着他的手往前走的模样。何雨水起初还扒着车窗看风景，没多久就靠在椅背上睡着了，辫子滑到胸前，嘴角微微翘着，许是梦到了什么好事。
开到保城时已是晌午。按照信封上的地址，车子七拐八绕进了条老胡同。胡同口有个卖冰棍的老太太，见他们开着吉普车，眼睛都直了：“找谁家啊？这儿可没大官住着。”
“打听下，何大清住在哪儿？”何雨柱递过去两根冰棍。
老太太接过冰棍，往胡同深处指了指：“里头第三个院，门口有棵石榴树的就是。他媳妇是个美人儿，街坊都叫她白寡妇。”
车子停在四合院门口时，何雨柱愣住了。院门口果然有棵石榴树，只是比自家院里的那棵矮些，枝头挂着几个青疙瘩似的果子。廊下坐着个女人，正低头择着一篮子豆角，阳光透过树叶洒在她身上，像镀了层金。
那便是白洁。何雨柱小时候远远见过她一次，记得是在天桥的茶馆门口，她穿着件月白色的旗袍，跟在何大清身后，手里拎着个红漆食盒。如今她换了身斜襟布衫，领口系着个小小的蝴蝶结，衬得脖颈又细又白，像老玉镯子似的温润。
她择菜的动作很慢，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，沾着点翠绿的菜汁。偶尔有风吹过，布衫贴在身上，显出柔和的曲线，不像院里那些常年操劳的妇人，浑身的骨头都透着硬朗。何雨柱正看得出神，白洁忽然抬起头，四目相对的瞬间，她眼里闪过一丝惊讶，随即站起身，脸上堆起礼貌的笑：“你们是……”
“找何大清。”何雨柱推开车门，声音有些发紧。
白洁的手顿了顿，豆角从指间滑落在竹篮里。她打量着何雨柱，又看了看车里探出头的何雨水，忽然明白了什么，脸上的笑容淡了些：“他还没下班，先进屋坐吧。”
院里铺着青石板，角落里堆着几个咸菜坛子，墙上挂着晾晒的小孩衣裳。白洁把他们领进东厢房，屋里陈设简单，一张八仙桌，两把太师椅，靠墙摆着个掉漆的衣柜。她倒了两碗白开水，杯底沉着点茶叶末：“我叫白洁，你们是……柱子和雨水吧？他爸提起过你们。”
何雨水捧着水杯，指尖冰凉。她看着白洁腕上那只银镯子，想起母亲生前也有一只，心里头酸酸的。何雨柱没说话，眼睛扫过墙上的全家福——何大清站在中间，白洁挨着他，身边还围着三个半大的孩子，两个男孩一个女孩，都长得虎头虎脑。
“那是我家三个，”白洁顺着他的目光看去，语气带着点局促，“老大白钢，老二白铁，小的叫白艳。随我姓。”
正说着，院门口传来打闹声。三个孩子背着书包跑进来，见到屋里的陌生人，都停住了脚。老大白钢个子最高，穿着件洗得发白的褂子，下巴抬得老高，眼神里带着股不忿。老二白铁瘦巴巴的，怯生生地躲在哥哥身后。最小的白艳梳着两个小揪揪，眼睛又大又亮，偷偷打量着何雨水手里的布包。
“叫哥，叫姐。”白洁拍了拍孩子们的背。
白铁先开了口，声音细若蚊蚋：“哥，姐。”白艳跟着叫了声，小脸蛋红扑扑的。只有白钢梗着脖子，撇了撇嘴：“他们是谁？何大清的孩子？”
“白钢！”白洁的脸一下子涨红了，扬手就要打，被何雨柱拦住了。
何雨柱看着白钢，心里想着，就白钢这样，就能看出，自己的便宜老爹在这家里的地位也不高。“我们是你爸的亲儿女，从四九城来的。”
白钢“嗤”了一声，转身跑回西厢房，“砰”地摔上了门。白洁叹了口气，眼圈泛红：“这孩子，被我惯坏了。”
何雨水拉了拉何雨柱的衣角，小声说：“哥，要不我们去接爸吧？”她实在坐不住，屋里的空气像凝固了似的，连墙上挂着的石英钟滴答声都显得格外刺耳。
白洁连忙说：“我让白艳带你们去，她认得路。”
白艳一听能坐车，眼睛亮得像星星，颠颠地跑到车边，小手紧紧抓着车门把手。何雨柱发动车子时，她吓得捂住耳朵，却又忍不住从指缝里往外看，嘴角的笑就没停过。
“叔叔，你这车真好，比我们校长的自行车还快。”白艳扒着车窗，小辫子随着车子的颠簸一晃一晃的。
“叫哥就行。”何雨柱笑了，“你爸在哪个厂上班？”
“纺织厂，就在前面那条街。”白艳指着远处的烟囱，“我爸是厂里的大厨，他做饭可好吃了。”
车子刚拐到纺织厂门口，就见一个穿着蓝色工装的老头拎着饭盒走出来。头发白了大半，背有点驼，走路却还硬朗，正是何大清。他显然没料到会在这里见到儿女。
“爸。”何雨水推开车门，声音带着哭腔。
何大清愣了半晌，才颤巍巍地走过来，手在女儿头上摸了又摸，眼泪掉在何雨水的发顶上：“我闺女长这么高了……”他又看向何雨柱，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声叹息，“柱子，你也来了。”
回去的路上，何大清坐在副驾驶，手里攥着何雨水递过来的茯苓饼，没舍得吃。何雨水叽叽喳喳地说着家里的事，说哥当了摩托车厂的厂长，说院里的傻柱如今成了何厂长，说自己考上了清华。何大清一边听一边点头，眼角的皱纹里全是笑，偶尔偷偷抹把脸。
路过菜市场时，何大清非要下车，说要给孩子们做顿好的。他在肉摊前挑了块五花肉，又买了条活鱼，还称了两斤排骨，付钱时从口袋里掏出个用手绢包着的钱夹子，一层一层打开，里面全是毛票和角票。
“爸，我来。”何雨柱要掏钱，被何大清按住了。
“我给我闺女买的，你别管。”何大清的语气带着点固执，眼里却透着股高兴劲儿。
回到四合院时，白洁已经把屋子收拾干净了。白钢不知躲到哪儿去了，白铁在院里劈柴，见何大清回来，怯生生地喊了声“爸”。何大清拍了拍他的头，把肉递给白洁：“给孩子们做红烧肉，多放点糖。”
饭桌上，何大清一个劲儿地给何雨水夹菜，自己却没怎么动筷子。白洁炖的鱼汤很鲜，何雨水喝了两碗，说比哥做的还好喝。何雨柱看着这一幕，心里头五味杂陈——这个当年神经大条的男人，如今也会给女儿夹菜了。
“周末给雨水办升学宴，你跟我们回去。”何雨柱放下筷子，语气不容置疑。
何大清愣了愣：“我……我这走得开吗？厂里说不定要加班。”
“加什么班？我已经给你请好假了。”何雨柱早就托纺织厂的朋友打过招呼，“你要是不去，以后就别认这个女儿。”
白洁连忙打圆场：“去吧，孩子们也该去四九城看看。我也跟着，帮着搭把手。”她看何雨柱的眼神里多了些什么，说话时腰杆也挺直了些——她刚才听街坊说，门口那辆吉普车是军用款，整个保城也没几辆。
夜里，何雨柱带着妹妹住到了胡同口的旅馆。刚躺下没多久，就听见敲门声，开门一看是何大清，手里攥着个布包。
“给雨水的。”何大清把布包塞过来，声音压得很低，“我攒了几年的，让她在大学里买点好吃的，别委屈自己。”
何雨柱打开一看，里面是五沓崭新的人民币，每张都是十元的大团结，加起来正好五百块。他心里一酸，想说什么，何大清却摆摆手：“别告诉你妹妹我过得不好，就说我在这儿挺好的。”
第二天一早，车子载着四个人往回赶。白艳被白洁带着上了车，加上何雨水，何大清，白洁一共四个人。车快速行驶着，没有人说话，只有白艳显得兴奋，趴在车窗上数着路边的树。何大清靠在椅背上，没多久就打起了呼噜，嘴角还微微翘着。
回到四合院时，正好是傍晚。三大爷阎埠贵第一个跑出来，围着吉普车转了三圈：“柱子，这是你买的？好家伙，这汽车真气派！”贾张氏也挤过来，一眼就看到了白洁，眼睛瞪得溜圆：“何大清，你这小媳妇可真俊啊，白瞎这个人了，居然嫁给了你！”何大清一脸黑线。
白洁被说得哭笑不得，往何大清身后躲了躲。何大清却挺了挺腰板，笑着说：“我家白洁，年轻时可是保城的美人儿。”
院里的人都来看热闹，七嘴八舌地问东问西。一大爷易中海，看着何大清叹了口气：“回来就好，回来就好。”秦淮茹站在廊下，手里端着个空盆，眼神复杂地看着这一行人，见何雨柱望过来，连忙低下头，转身进了屋。