秦始皇时期
正在批阅奏章的嬴政，朱笔笔尖骤然一顿，目光从竹简上抬起，投向天幕。
他沉吟片刻，语气中带着一丝不易察觉的惋惜：
“这位将军，倒是个忠勇之士。可惜了，竟是新婚之夜便要奔赴沙场，李斯你说……”
话说到一半，他语气微顿，似乎想起了李斯已不在身边，遂自然地转过头，看向一旁的王绾：
“丞相，依你之见，此人可还有归来的可能？”
王绾闻言，略一思索，恭敬回应：
“陛下，若是在现实战阵之中，胜负生死难料，臣不敢妄下断言。但若此情此景乃后世戏文编排，依常理推断，这般悲壮开场，恐怕是难以生还了。”
嬴政听后，身体向后微微靠了靠，在御座上调整了一个更为舒适的姿势，似乎接受了这个推论。
“丞相所言，确有道理。”
他话锋一转，神色恢复了一贯的冷静与考量：
“那么，在李斯走后，好多人都升了，现在剩下一个廷尉的位置，丞相认为这一职，由何人接任更为妥当？”
王绾沉默了片刻，似乎在权衡措辞，随后才开口道：
“回陛下，臣近日确曾留意到一位贤才，只是其身份……”
“你想举荐的，是萧何？”
嬴政直接点破了名字。
“陛下明鉴，正是此人。”
王绾躬身道：
“臣观其言行处事，确有经世之才。”
嬴政目光微敛，指尖在案几上轻轻敲击了两下，低声重复了一遍这个名字：
“萧何……”
嬴政沉思许久终究没有回应王绾。
汉光武帝时期
刘庄整个人懒洋洋地趴在榻上的案几边，双臂交叠垫着下巴，脸埋在臂弯里，闷声问道：
“父皇，您说这位将军，他能活着回来吗？”
刘秀手中批阅奏章的笔微微一顿，头也未抬，反问道：
“你觉得呢？”
刘庄被这么一问，突然沉默了下来。
他歪着头想了一会儿，又抛出一个问题：
“父皇，您说这世上为什么总会有战争呢？”
如果说前一个问题，刘秀尚且觉得有探讨的价值，那么后一个问题，在他听来便如同孩童呓语，毫无回答的必要。
因此，刘秀只是淡淡地瞥了他一眼，便收回目光，重新专注于眼前的政务，不再理会。
刘庄接收到父皇那略带无语的一瞥，讪讪地摸了摸自己的鼻子，也意识到自己似乎问了个颇为幼稚的问题。
唐太宗时期
长孙无垢望着天幕，发出一声悠长的叹息。
李世民耳尖微动，心中其实很想转头问问她为何叹息，但一想到自己此刻还在“生气”，便硬生生梗着脖子，强迫自己维持着扭向另一侧的姿势，甚至刻意把脑袋又往相反的方向偏了偏。
长孙无垢余光瞥见那个从晚膳后便坐在这里、至今一言不发的李世民，将他这番别扭的小动作尽收眼底，不由得再次无奈地轻叹一声。
“他们……真真是可怜。新婚之夜，竟遭此离别……”
她的声音带着柔软的感伤，转而问道：
“陛下，你说我大唐会不会也有这般情形？”
见李世民依旧绷着身子没有反应，长孙无垢轻轻挪近些，伸出纤指，小心翼翼地牵住李世民的衣袖角，轻轻拽了拽，声音里带上了一丝罕见的、委屈巴巴的鼻音：
“陛下~”
需知长孙皇后在臣民面前向来端庄持重，即便只有他们二人独处时，也极少流露出这般小女儿情态。
一个时常撒娇的人撒娇或许不觉稀奇，但一个从不撒娇的人突然软语相求，其威力堪称绝杀。
即便是决心要“冷落”她一会儿的李世民，此刻也有些招架不住。
他脸颊微微泛红，有些不自在地轻咳一声，终于转过头来，语气放缓道：
“我大唐应当不会有这等事。”
其实李世民内心也并无十足把握，但按常理推断，边将婚期与紧急军情如此巧合地撞在一起，概率确是极低的。
……
【日子一天天流逝，约定的凯旋之日终于到来。
她仔细梳妆，披上红衣，推门而出。
身后，无数女子同样迎风而立，在凛冽寒风中凝望远方，期盼丈夫归来。
时至黎明，浓雾中忽然传来战马嘶鸣。
她瞳孔微颤，仿佛看见丈夫骑马踏破晨雾，即将归来。
马蹄声渐近，却是一匹识途老马低头走回——马背上空无一人，只余一件染血的残破战袍，血迹已染红道旁草叶。】
弹幕：[身已许国在难许卿。]
[老马识途。]
[参差百万户，多少铁衣裹枯骨。]
天幕之下，汉高祖时期
刘邦长叹一声，目光望向虚空，语气中带着少有的深沉与感伤：
“老马识途……这何尝不是一种悲哀呢？”
这句难得正经的话，仿佛一块巨石投入平静的湖面，让在场所有跟随他出生入死的臣僚们都陷入了沉默。
这些人都是从尸山血海中爬出来的，谁的身边没有几个兄弟、亲友永远倒在了战场上？
此刻听闻此言，心中无不涌起万千感慨。
刘邦环视众人，将大家的反应尽收眼底。
他神色一肃，猛地大手一挥，声音洪亮而坚定：
“上酒！今日，朕与诸位同饮此杯，敬我大汉所有为国征战的将士——敬活着的英豪，也敬死去的忠魂！”
群臣闻言，纷纷收敛悲容，肃然起身，齐声应和：
“陛下圣明！”
明太祖时期
朱元璋凝视天幕，缓缓捋须叹道：
“参差百万户，多少铁衣裹枯骨……好诗！字字砸在咱心坎上。”
他突然扭头看向身旁的徐达，目光如炬：
“天德，你戎马半生，见过太多枯骨埋沙场。这诗的后半句，该当如何接？”
徐达闻言一怔，铁铸般的身躯微微绷直。他望向宫门外仿佛能看到曾经的烽烟，沉默良久才沉声开口：
“陛下，若让臣来续……当是‘功成万骨枯，丹心照史书’。”
他粗糙的手指无意识摩挲着剑柄上的瘢痕：
“好是好，不过你这句式可不大对。”
徐达大笑两声道：
“臣能写出来就很好了，陛下要求不要太高。”
朱元璋闻言轻笑一声。