1944年8月3日清晨，当初升的太阳将金光洒向哈尔滨中央大街新修复的音乐厅时，杨将军站在刚刚揭幕的东北抗联纪念馆前，注视着工作人员悬挂铭记历史、开创未来的匾额。十天前，这里还是日军警备司令部的旧址，如今已成为铭记抗战历史的精神殿堂。报告总司令！文化委员会主任快步走来，全省已建立基层文化站120个，群众文艺团体达到300余个。李政委递过文化发展报告：《东北日报》发行量突破20万份，广播覆盖率达到80%，新创抗战题材文艺作品50余部。
上午八时，东北文化复兴工作会议在哈尔滨召开。杨将军指着新绘制的《文化设施分布图》说：同志们，文化复兴是民族复兴的灵魂。我们要用三年时间，建设具有东北特色的社会主义新文化！会议通过了《文化振兴五年规划》，重点建设公共文化服务体系、传承红色文化、发展群众文化、推动文艺创新。最引人注目的是启动了百家书院工程，计划在城乡建立100所标准化图书馆。
8月4日，文化设施建设全面推进。在沈阳故宫旁，东北最大的图书馆破土动工。老学者张老先生捐赠出珍藏的五千册古籍，激动地说：这些书终于可以造福百姓了！更令人振奋的是，各地利用日军遗留的军营改造文化站，配备图书、乐器、体育器材，成为群众文化活动中心。在佳木斯，工人们用废旧钢材制作书架，用日军弹药箱改造成阅览桌，变废为宝。
8月5日，红色文化传承深入开展。新落成的东北抗联纪念馆迎来首批参观者，抗战老战士担任讲解员，用亲身经历讲述峥嵘岁月。更感人的是寻亲工程启动，帮助在战争中失散的家庭重聚。当八十岁的李奶奶在纪念馆找到儿子当年的照片时，老泪纵横：儿子，妈终于找到你了！
8月6日，群众文艺活动蓬勃开展。在哈尔滨中央大街，周末文艺汇演成为新时尚。工人们自编自演的话剧《铁血忠魂》，农民表演的秧歌《丰收乐》，学生合唱的《在太行山上》，赢得观众阵阵掌声。更可喜的是，业余文艺团体如雨后春笋般建立，群众创作热情空前高涨。
8月7日，新闻出版事业快速发展。《东北日报》采用新型印刷技术，实现日发行量30万份。更突破性的是，创办了《农民报》《工人报》等专业报刊，满足不同群体需求。在偏远农村，邮递员骑马送报，被群众亲切称为文化信使。
8月8日，广播电影事业起步。新建的东北广播电台每天播出18小时节目，包括新闻、戏曲、农业知识等。更令人振奋的是，电影制片厂开始拍摄纪录片《新东北》，真实记录重建历程。当流动放映队首次下乡放映时，全村老少搬着板凳前来观看，场面感人。
8月9日，教育文化融合发展。新编中小学教材融入东北地方文化，开设抗联历史课程。更创新的是田间课堂，农技员在劳作间隙教授农业知识，老艺人传授民间技艺。在大兴安岭鄂伦春族聚居区，双语教学保护少数民族文化。
8月10日，体育事业蓬勃发展。新建的体育场举办首届工人运动会，项目设置贴近生产生活。更可喜的是群众体育普及，工间操、田间操成为新风尚。在齐齐哈尔，退休工人自发组织太极拳队，带动全民健身。
8月11日，文化人才培养成效显着。新成立的东北艺术学院首批招收200名学生，开设音乐、美术、戏剧等专业。更突破性的是开展文化下乡活动，专业文艺工作者深入基层辅导。年轻演员小王在给农民排戏后感慨：艺术只有扎根人民才有生命力！
8月12日，文化复兴成果丰硕。统计显示：文化设施覆盖率85%，群众参与度90%，文艺作品产量增长3倍，文化从业人员达万人。傍晚，杨将军视察新建的工人文化宫时，业余剧团正在排练新剧《黑土情》。望着群众投入的表演，将军动情地说：这就是文化的力量！
夜幕降临，文化站的灯火照亮城乡。虽然前路依然漫长，但文化的种子已经播撒，必将绽放出更加灿烂的精神文明之花。