墨西哥，杜兰戈州。
烈日炙烤着大地，空气中弥漫着尘土和龙舌兰草的甜腻气味。
在一座废弃的庄园里，一个商业广告剧组正手忙脚乱。导演对着对讲机大吼，客户代表在一旁频频皱眉，模特僵硬地举着酒杯，整场拍摄廉价得像是一出闹剧。
只有一个人，与这片混乱格格不入。
艾曼努尔·卢贝兹基。
他留着不羁的长发，眼神锐利，正试图挪动摄影机，捕捉透过彩色玻璃窗的最后一缕自然光。
“cut！艾曼努尔！”导演怒吼着冲过来，指着酒瓶嚷道：“给我补灯光！客户说了，要清清楚楚看到品牌标志！我不在乎你想拍什么艺术！”
客户代表也走上前，冷冷补刀：“如果今晚交不出满意的素材，下一次我们会换人。”
卢贝兹基的手指僵硬在摄影机上，眼神冰冷，仿佛随时会爆发。但最终，他只是低声咒骂了一句西班牙语，关掉机器，脸上满是落寞。
就在这时，一个平静的声音，从他身后响起，用流利的英语缓缓说道：
“你在尝试用伦勃朗的光，去画一瓶龙舌兰酒。”
卢贝兹基猛地回头。
他看到一个年轻的亚洲男人，一身休闲西装与尘土飞扬的片场格格不入，正静静注视着自己。
伦勃朗，荷兰画派的用光大师，是他内心深处最隐秘的信仰。此刻，却从一个亚洲的年轻人口中被精准道出。
“可惜，”那人语气中带着一丝惋惜，“他们只想要一份产品目录。”
“你是谁？”他的声音沙哑，带着警惕。
“我叫李衡，一个好莱坞的制片人。”李衡伸出手，“我来，是想邀请你，去画一幅真正的作品。”
卢贝兹基没有握手，只是冷笑：“好莱坞？我对那些公式化的塑料垃圾毫无兴趣。”
“我理解。”李衡收回手，眼神依旧平静，“所以，我需要的，不是工匠，而是艺术家。”
他语速不急不缓，却像一记记铁锤砸在对方心口：
“在廉价旅馆的房间里，捕捉杀手眼中的疲惫。
在昏暗的酒吧里，用光影勾勒出毒品带来的堕落。
让摄影机成为后座的第三个乘客，去感受两个话痨杀手执行任务前的紧张与无聊。”
卢贝兹基的呼吸渐渐急促。那是他从未被允许去追求的画面，却正是他日思夜想的东西。
李衡忽然话锋一转，声音低沉：“如果你继续拍这种广告，十年后你依然只是个帮龙舌兰打光的摄影师。而和我合作，你的名字，将会和电影史连在一起。”
沉默。空气像凝固了一样。
良久，卢贝兹基沙哑地问：“剧本呢？”
李衡轻笑，递上一份装订好的剧本。
“今晚读完。如果你觉得它是垃圾，我付你一千美金的时间费，然后明天离开。
但如果你觉得值得……”
他看着对方的眼睛，语气如宣言般坚定：
“那我不是在找摄影师。
而来找一个，能和我一起颠覆好莱坞的伙伴。”
卢贝兹基拿着剧本，转身离开。
李衡看着他离去的背影，手中那份剧本袋被阳光烤得微微发烫。
他抬头，墨西哥的天空像被晒褪了色的银幕。
他知道，自己已经点燃了一根火柴。
---
夜晚，旅馆的灯下。
李衡合上剧本袋，却又抽出几页新的纸张。
他思索片刻，开始寥寥写下几行字。那是一个关于“天才、爱情与坚守”的故事雏形。
写到一半，他停下笔，笑了笑。
“这份礼物，得留到纽约再打开。”
次日清晨，小镇旅馆。
电话铃骤然响起。
李衡接起，听筒里传来卢贝兹基低沉的声音，带着一丝故作冷漠的颤抖：
“我不确定我是疯了，还是你是疯子……航班什么时候？”
李衡嘴角微微上扬：“今晚，洛杉矶。”
挂断电话，他眼前浮现系统面板：
【用户：李衡】
【影响力指数：2500(+500)】
【说明：成功发掘并招募一位S级潜力的幕后核心艺术家，盘古影业的创作基石进一步巩固，行业影响力持续提升。】
李衡关掉面板，推开窗户，看着晨曦中的墨西哥小镇。
他缓缓拨通了盘古影业的电话。
得知墨西哥那边的消息，昆汀撇撇嘴：“李，他连英文都说不顺溜，你确定他能搞定我们这部片？”
李衡笑道：“昆汀，我们电影的对白也没人能顺溜地背完，不是吗？”
昆汀愣了一下，哑然失笑：“行吧，疯子，就信你一次。”
班德还是有些怀疑：“一个墨西哥广告片摄影师……这听上去可不保险。”
“保险是给会计准备的，不是给艺术准备的。”李衡合上公文包，“放心，这一步，不会错。”
现在，该去见见纽约的那位“睡美人”了。